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“...quarda él rencor a la mujer por su vientre en demasia fecundo;
teme ella esos gérmenes de vida que él se arriesga a depositar
en ella. Y a los dos los invade la consternacion cuando,

pese a todas las precauciones, ella queda encinta”.

SIMONE DE BEAUVOIR

El segundo sexo

“La ley, que casi siempre se considera justa, cae en la paradoja
de obligar a las antiguas victimas a callarse porque ‘todo
aguello se acabd’, haciendo que lo que sucedié continte

oculto bajo el mismo silencio de entonces”.

ANNIE ERNAUX

El acontecimiento

“De todas las elecciones humanas, [el aborto]

es la mas privada, la mas anarquica y la mas solitaria”.

NATALIA GINZBURG

Las tareas de casa y otros ensayos
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Resumen

La frase “No hables por mi”, dicha en television por una mujer que reconocio
haber abortado y no arrepentirse de ello, no sélo reflejo la molestia y el
cansancio por la existencia de una narrativa que relaciona exclusivamente al
aborto con el trauma, también fue la inspiracion para este trabajo que rescata
relatos de mujeres que interrumpieron sus embarazos de manera ilegal en
Chile. Esa frase fue también el puntapié para presentar distintos ensayos que
buscan generar una reflexion historica y cultural sobre el aborto en el pais y
sus distintas dimensiones: social, educativa, sexual, economica, etcétera. Asi,
en estas paginas, testimonios y ensayos se entrelazan para ofrecer una

panoramica sobre lo que significa abortar fuera de la ley hoy en este pais.
Palabras claves

Aborto, testimonios, Chile, ilegal, ensayos.

Summary

The phrase "Don't speak for me", said on television by a woman who admitted
having an abortion and not regretting it, not only reflected the annoyance and
exhaustion due to the existence of a narrative that exclusively associates
abortion with trauma, it was also the inspiration for this work that rescues
stories of women who interrupted their pregnancies illegally in Chile. That
phrase was also the kickoff to present different essays that seek to generate a
historical and cultural reflection on abortion in the country and its different
dimensions: social, educational, sexual, economic, etc. Thus, in these pages,
testimonies and essays are intertwined to offer an overview of what it means

to have an illegal abortion today in this country.
Key words

Abortion, testimonials, Chile, illegal, essays.



Prélogo

No hables por mi

Cada vez que conté de qué se trataba este libro, tanto mujeres como
hombres reaccionaron de forma positiva, algunos con un poco mas de
sorpresa, otros con entusiasmo y algo de curiosidad. Pero, hubo una persona

cuyo comentario me desconcertd al decirme:
- ¢ Para qué? No creo que haya tantos testimonios diferentes.

Senti que esta persona, al responder de forma tan tajante, tenia una idea fija
y Unica de lo que significaba abortar: un lugar oscuro y clandestino, un proceso
traumatico donde la sangre se mezcla con las lagrimas, un evento que no se
supera nunca y se vive en silencio. Y claro que esto puede haberle pasado a
mas de alguna mujer al abortar, pero también pienso que existen los matices

y que hay mas de una experiencia que merece ser contada.

La narrativa que liga al aborto con el trauma, como si de un nudo indestructible
se tratase, tiene mucho que ver con cOmo es nuestro pais: mayormente
religioso y conservador. De hecho, hasta 2017, cuando se aprob¢ la ley de
interrupcion del embarazo por tres causales, Chile era de los pocos paises de

Latinoamérica donde estaba totalmente prohibido abortar.

Hasta el dia de hoy, seguimos escuchando a personas que homologan el
aborto con un asesinato. Como ejemplo, en septiembre de 2021, en plena
discusion parlamentaria de un proyecto de ley que buscaba despenalizar la
interrupcion del embarazo hasta la semana 14 de gestacion, el diputado de
Renovacion Nacional (RN), Diego Schalper, pidié un minuto de silencio por

las que él llamo “victimas que han fallecido por el aborto”.

Dentro de esta misma loégica, se considera que las mujeres que han abortado

no tienen otra posibilidad mas que quedar traumadas, marcadas de por vida,



por hacer algo tan “horroroso”. Y no es que yo crea que para todas sea algo
facil de hacer o que no pueda afectarles emocionalmente. La diferencia es
que la connotacién de trauma que se da en esos discursos tiene que ver con
la culpabilidad (penal y moral) y no se vincula con la experiencia por la que
pasa la mujer, con el miedo a ser encarcelada, a los riesgos para su salud, el
dolor fisico, el enjuiciamiento de su pareja, familia y cercanos, y el rechazo de

una sociedad que aun tiene muchos prejuicios al respecto.

Por eso, creo que un libro como éste es necesario para borrar de nuestras
mentes esa caricatura. La realidad es que las mujeres abortan y que, sobre
ellas y nadie mas que ellas, recae una decision que, en algunos casos, es
respaldada por la ley y, para otros, es juzgada y perseguida. La realidad es
gue cada una vive su experiencia desde su cuerpo y su mente, desde el lugar
que habita en el mundo, desde su posicién social, econémica, familiar y

espiritual. Y la realidad es que cada una importa.

La idea para el titulo de este libro la tomé de una frase dicha en un debate
televisivo sobre el aborto en plena camparfa electoral de la Convencion
Constituyente en 2021. En un momento, Arturo Zafiiga, candidato por la Union
Demdcrata Independiente (UDI), dijo que no creia que ninguna mujer abortara
sin sentir un dolor profundo. Entonces, Antonia Orellana, candidata de
Convergencia Social (CS) y actual ministra de la Mujer y Equidad de Género,
lo interrumpid y le dijo: “Aborté clandestinamente por decision y hoy también
soy mama por decision, y te puedo decir que no senti dolor al abortar, asi que

no hables por mi”.

Eso es lo que me mueve. Quiero dar un espacio y ser un vehiculo para que
distintas historias puedan ser conocidas y dejen de estar silenciadas bajo los
discursos de victimizacion y criminalizacion. Ser un “oido humano”, como dice
la periodista y escritora Svetlana Alexiévich, para aquellas mujeres que

quisieron contar su verdad, algunas incluso por primera vez.

Obviamente, me es imposible representar aqui todas las voces, pero traté de

gue cada uno de los testimonios fuera el reflejo de situaciones que estan
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ocurriendo en nuestro pais en cuanto al aborto: mujeres que quisieron,
mujeres obligadas a hacerlo, mujeres que accedieron facilmente a algun
método, mujeres que tuvieron que rebuscérselas para hacerlo, mujeres que lo

han hecho s6lo una vez o en mas de una ocasion.

Ademas, antes de cada testimonio, inclui un ensayo que busca entregar un
contexto y un panorama general del aborto y las distintas dimensiones que lo
cruzan, tales como el conservadurismo, la poca educacién sexual, las

condiciones econdOmicas e, incluso, la irrupcion de la pandemia del Covid-19.

No me queda mas que agradecer infinitamente a cada una de las mujeres que
me contaron sus historias, que respondieron con paciencia mis preguntas
sobre su intimidad y sus sentimientos, y se atrevieron a decir cosas que,

quizas, antes no habian logrado verbalizar.

Deseo que todas estas palabras no sean en vano para ellas, que puedan
liberarse y encontrar un sentido al compartir sus vivencias. Tal como lo
expreso la escritora francesa Annie Ernaux al narrar su propio aborto en el
libro El acontecimiento: “Me he quitado de encima la unica culpabilidad que
he sentido en mi vida a propoésito de este acontecimiento: el haberlo vivido y
no haber hecho nada con él. Como si hubiera recibido un don y lo hubiera
dilapidado. Porque por encima de todas las razones sociales y psicol6gicas
que pueda encontrar a lo que vivi, hay una de la cual estoy totalmente segura:

esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas”.

Santiago, 2022.



Mejor no hablar de ciertas cosas

“No hables, no preguntes” parecia ser una regla imperante al crecer en
los afios noventa en Chile. No quiero ni pensar como era antes. En general,
esto se aplicaba para politica, pero también servia para los temas que tenian
gue ver con sexualidad o, siendo sincera, para cualquier cosa que incomodara

discutir.

En mi casa, mis papas nunca me hablaron de sexo, eso se lo dejaron al
colegio. Catolico, por cierto. Mi primer recuerdo tiene que ver con la
ensefianza de la reproduccién. Nos dijeron que las guaguas nacian de una
semillita que el papa plantaba en la mama. Como se llevaba a cabo este
proceso, que parecia sacado de un manual de jardineria, era algo que

guedaba en el absoluto misterio.

Y eso era todo. Nunca nos hablaron de sexualidad, placer, consentimiento,
autoexploracion, cuidados anticonceptivos, nada. El cuerpo era un misterio
que tratabas de dilucidar preguntandoles a tus amigas o escuchando a tus
compafieros que veian las peliculas eréticas de los martes en la noche en
Chilevision.

De lo que si me hablaron, y estaba muy presente a mi alrededor, era de los
castigos relacionados al sexo y dirigidos, por supuesto, solo a las mujeres. Si
guedabas embarazada, te echaban del colegio. Si te hacias un aborto, eras

una asesina que, probablemente, terminaria en la céarcel.

A fines de los afios noventa, cuando estaba en quinto o sexto basico, en una
de mis clases me mostraron un video sobre el aborto, que hicieron pasar por
educativo. De lo poco que recuerdo de ese momento — ya son varios anos los
gue han pasado — hay una imagen que nunca he podido borrar de mi mente:
un feto, que mas que feto parecia una guagua casi formada, siendo

desmembrado poco a poco.



Después de mucho buscarlo, exprimiendo la poca informacion que tenia en
mi memoria, di con él. Se llama El grito silencioso!, documental
estadounidense de 1984 narrado por el doctor Bernard Nathanson, un
abortista arrepentido que muestra cdmo se hace, supuestamente, un aborto,
a través de imagenes de ultrasonido desplegadas en la pantalla de una

television.

Todo el tiempo, el doctor nombra al feto como “el nifo”, el que, segun nos
indica el narrador, es atacado por una punta de succién, lo que provoca que
éste se agite, retroceda y se mueva de forma violenta para escapar del

llamado “instrumento letal”.

Luego, nos explica que el nifio abre su boca como si adivinara que algo grave

esta a punto de suceder:

- Una vez mas, vemos la boca muy abierta en un grito silencioso, éste
es el grito silencioso de su extincién — declara Nathanson mirando fijamente a

la camara en el que, a todas luces, parece el climax de una pelicula de horror.

Este fue mi primer acercamiento al aborto. Nadie me explico ni me ensefio lo
gue era. Esa tarea se la dejaron a un doctor estadounidense que comparaba
sin pudor el aborto con un genocidio y que aseguré inspirarse para su
cortometraje en un discurso pronunciado en 1984 por el presidente
republicano Ronald Reagan, quien sefial6 que, durante un aborto, el feto
sufria un dolor largo y agonizante. Mismo doctor que después fue criticado y
desmentido por sus inexactitudes cientificas y declaraciones falsas y
exageradas?, lo que, por supuesto, no impidid que su obra se difundiera

ampliamente en colegios y universidades de Estados Unidos y el mundo.

1 The silent scream (1984) es un documental dirigido por Jack Duane Dabner y narrado por el
obstetra Bernard Nathanson, quien trabajé en una clinica abortista durante muchos afios y
luego se hizo militante de la llamada causa “provida”. Fue producido en sociedad con la
organizacion National Right to Life Committee.

2 Para mas detalles sobre esto, se puede revisar el informe Los hechos hablan mas claro que
El grito silencioso de la Planned Parenthood Federation of America disponible en
www.plannedparenthood.org
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Mas tarde, a principios de los afios dos mil, me volvi a encontrar con la palabra
aborto en comerciales que se transmitian por la television abierta. Estas
producciones, hechas por la Fundacién Chile Unido3, instaban a las mujeres
a no abortar y a los padres a estar atentos a lo que pudieran hacer sus hijas.

En uno de ellos, una adolescente, vestida con jumper escolar, esta sentada a
la mesa con sus padres y piensa “me van a matar”. Luego, la cAmara hace un
zoom, como si estuviera entrando a su cuerpo, y vemos que hay un feto casi
formado que repite las palabras de su joven madre: “me van a matar”. El spot
termina con la frase: “4 Te das cuenta lo que puede hacer tu hija por miedo a

contarte que estda embarazada?”.

En el otro comercial, que parte con la imagen en blanco y negro, una mujer
mira melancolicamente por la ventana a una nifia pequefia que juega en el
jardin. Piensa: “si tu no estuvieras, todavia seguiria siendo la nifia de la casa,
estaria estudiando y no tendria que estar trabajando a esta edad, si tu no
estuvieras, yo estaria casada con el hombre que yo queria, si tl no estuvieras
yo... (la imagen cambia a color) me muero”. Y finaliza con la leyenda: “Un

embarazo no deseado cambia tu vida, pero puede ser mejor”.

Recuerdo que veia estos comerciales, pero nunca los comenté con nadie.
Quizas tampoco necesitaba hacerlo, al final, el mensaje quedaba bastante
claro. Puede que no haya entendido todas las razones de por qué el aborto
era comparado con un crimen, el que ademas recaia sélo en la mujer como si
el hombre no formara parte de la ecuacién, pero si me quedaba clara la

asociacion con algo malo, prohibido, oculto, oscuro.

En un reportaje de la revista Paula del 2021, Débora Solis, directora ejecutiva

de la Asociacion Chilena de Proteccion de la Familia (Aprofa), se refiere a

3 La Fundacion Chile Unido es una instituciéon que sigue vigente en la actualidad. A pesar de
gue sus campafias contra el aborto ya no son difundidas tan ampliamente, cuenta adn con
presencia en medios de comunicacidn y marcas reconocidas como auspiciadores. Dentro de
su misidn esta el promover el cuidado de la vida y el fortalecimiento de la familia como ndcleo
fundamental de la sociedad. En una entrevista de 2013, su directora ejecutiva, Verénica
Hoffman, asegurd que, gracias a la labor de la fundacién, cada mes se “salvaban” 32 nifios
de ser abortados. (Fuente: El Definido, 28 de mayo de 2013).
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estos comerciales y a los videos que se mostraban en los colegios en la
década de los noventa y principios de los dos mil, diciendo que no orientaban
ni informaban, sino que solo satanizaban y estigmatizaban el aborto, el cual

era una situacion cotidiana y real.

Esta idea es complementada en el mismo articulo por la investigadora
Fernanda Marin, quien asegura que, con el cambio en la ley en 1989, donde
se prohibié totalmente el aborto en Chile, éste se transform6 en un tema tabu
al ser criminalizado, afectando a generaciones de mujeres que crecieron con

este tipo de campafias, haciendo mas latente el estigma.

De esta forma, teniamos un bombardeo comunicacional con un solo lado de
la moneda, que ponia el foco en el castigo, en el trauma y en la verglienza, y
no, por ejemplo, en entregar informacion sobre anticonceptivos, sexualidad
responsable y, menos aun, sobre el derecho que cada mujer tiene de decidir

sobre su cuerpo, el cual, les guste a algunos o no, es un derecho humano.

Cbémo olvidar el escandalo publico que se armé en 2014 cuando Helia Molina,
en ese entonces ministra de Salud de la presidenta Michelle Bachelet, dijo en
una entrevista al diario La Segunda que “en todas las clinicas cuicas, muchas
familias conservadoras han hecho abortar a sus hijas”. Palabras que,

finalmente, le costaron el cargo.

En ese momento, el ambiente politico y social en Chile ya estaba tenso por la
discusion de un proyecto de ley, impulsado por el gobierno, que buscaba
despenalizar la interrupcion del embarazo por tres causales: inviabilidad del
feto, violacion o riesgo de vida de la madre. La iniciativa generé gran
resistencia de parte de la Iglesia catdlica y grupos conservadores, por lo que,
en la misma entrevista, la ministra aseguré que el proyecto venia “suave” para

tratar de tranquilizar a las personas.

La pregunta que produjo su caida fue la siguiente: “Grupos conservadores
priorizan el derecho a la vida del que esta por nacer por sobre el derecho de

elegir de la mujer. ¢ Qué prima?”. Molina contestd que eso le parecia de doble
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estandar porque las personas con mas dinero, al tener los recursos, no

necesitaban leyes.

La ministra describié a Chile, verbaliz6 lo que muchos y muchas pensaban,
hablé de realidades concretas y apunté con el dedo la hipocresia de ciertos
sectores. Y eso, en nuestro pais, no fue aceptable. Aca es mejor callarse,
hacerse los ciegos con las cifras de mujeres encarceladas y muertas por
practicarse un aborto, no decir nada cuando sabemos que se discute desde
una imposicion religiosa y no desde la politica publica, como corresponderia

a un Estado que, desde 1925, se define como laico.
Larealidad del aborto en Chile

Debido a su caracter ilegal, no existen cifras oficiales de cuantas
interrupciones de embarazo se hacen fuera de la ley en el pais. Sin embargo,
la Corporacion Miles sefiala, en su informe Aborto en Chile de 2018, que hay
estudios que estiman un promedio de 160.000 abortos clandestinos

anualmente, alcanzando incluso a los 300.000 en 2015.

Asimismo, indica que el aborto corresponde a la cuarta causa de muerte
materna y que entre los afios 2010 y 2017 hubo 1.200 ingresos por delito de
aborto, de los cuales un 8% termind en condena, tanto para las mujeres que

interrumpieron su embarazo como para facultativos de la salud.

El gran avance que ha habido en esta materia fue la aprobacion de la
mencionada ley de las tres causales en 2017 a la que han accedido ya mas
de tres mil mujeres*. Sin embargo, el anuncio de este proyecto no fue bien
recibido por los grupos mas conservadores del pais, quienes presionaron para

que la objecién de conciencia® la pudieran tomar no sélo los médicos

4 El reporte completo y actualizado de las cifras de esta ley se puede ir consultando en linea
en el Departamento de Estadisticas e Informacién de Salud del ministerio de Salud de Chile.
> La objecion de conciencia se define como la negativa a obedecer una norma juridica debido
a la existencia de un imperativo de conciencia contrario al comportamiento pretendido, ya sea
por motivos religiosos, éticos, morales o filoséficos.
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obstetras, sino que se extendiera a todo el equipo de salud e, incluso, a una

institucion completa.

Ademas, la ley no exige a los establecimientos contar con al menos un equipo
gue no sea objetor de conciencia, lo que limita el acceso al aborto legal,
especialmente en las regiones donde hay menos centros de salud. Segun un
informe de 2020 de la Corporacién Humanas, de los 70 establecimientos
publicos de salud habilitados para la implementacion de esta ley, en cinco de
ellos (de las comunas de San Fernando, Constitucién, Pitrufquén, Villarrica y
Puerto Aysén) todos los obstetras son objetores de conciencia y existen otros
22 hospitales publicos en que la proporcion de obstetras objetores supera los
dos tercios de los equipos profesionales.

Y, ante esto, nuevamente callamos como pais. Porque cuando se habla del
aborto hay cosas que no se pueden decir o que es preferible hacer como que
no existen. Uno de los ultimos proyectos de ley relacionados con el aborto
discutidos en Chile, que buscaba despenalizar la interrupcién del embarazo
hasta la semana 14 de gestacion, terminé siendo rechazado y archivado por

la Camara de Diputados y Diputadas en noviembre de 2021.

En la discusion, salieron a la palestra argumentos mayormente religiosos para
oponerse a dicha iniciativa, enarbolandose discursos como la defensa de
“nifnos inocentes” y del derecho a la vida. Por el otro lado, quienes estaban a
favor, enfatizaron la importancia del derecho de las mujeres a decidir y a no

ser criminalizadas por ello, ya que eso constituiria una violencia de género.

Como plantea Manuel Vivanco, autor del libro Critica a la moral conservadora.
Aborto, eutanasia, drogas y matrimonio igualitario, los grupos mas
conservadores en Chile siempre han levantado la idea de que el mundo se
derrumbara si se aprueban medidas contrarias a sus creencias culturales y

morales, tal como lo hicieron cuando se promulgo la ley de divorcio en 2004.

Idea que no sélo se refuerza a través de intensas campafas

comunicacionales para posicionar sus discursos, sino que también ignorando
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realidades. Ejemplos ya he dado varios en estas lineas. Somos un pais que
trata de avanzar, pero que se topa una y otra vez con un muro de
enmudecimiento, el recordatorio constante de que aqui, en Chile, todavia es
mejor no hablar de ciertas cosas.
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Sin respuesta

A Fernandab® la conoci durante la pandemia en 2021. Sélo virtualmente.
Primero, en un chat de ayuda que tenemos las vecinas del barrio y luego
conversé con ella a través de Zoom. A pesar de la frialdad de la pantalla,
logro transmitirme su calidez y también su entereza. Sé que no debe haber
sido facil contarme con detalles lo que vivié ni responder a cada una de mis
preguntas, especialmente las mas intimas. Revivir el pasado siempre es
dificil, pero sé que Fernanda mira hacia el futuro, a ese que imagina junto a

su hija, en el que nunca habra silencios ni dudas sin responder.

Testimonio de Fernanda, 28 afos, Santiago.

“Cada vez que iba a hablar algo con mis papas sentia que me iba a
desbordar, que me iba a poner a llorar. Cuando tenia 22 afios les hice una
carta para expresar lo que me pasaba, queria decirles que era una culpa
compartida. Esperaba que me pidieran perdén y que pudiéramos conversar.

Fue para una navidad. Les dejé la carta en su pieza y me fui.

*k%k

Nunca he sido muy partidaria de las pastillas anticonceptivas, siento que eso
me hace mal. Por eso, me dediqué al método sintotérmico, ese donde tu vas
observando tu menstruacion y reconoces cuando ovulas y cuando no. Pero,

por ese entonces, yo me habia cambiado recién de casa, dejando a mis

6 Los nombres de las mujeres gue entregaron sus testimonios fueron cambiados para proteger
sus identidades, asi como también algunos datos que puedan llevar a reconocerlas.
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papas, y arrendaba una pieza para mi y mi hija de cuatro afios. La pagaba con

la pensién que me daba el papa de mi hijay lo que yo ganaba en mi practica.

Con todo ese estrés me cambié el ciclo. Era mayo de 2018, tenia 26 afios y
estaba embarazada de un hombre que no queria tener hijos. El no tenia
mucho vinculo con los nifios. Yo no queria perder esa relacion ni encadenarlo

a algo asi, tampoco tenia las condiciones econdémicas para eso. Pensé:

Tengo que ser racional antes que emocional.

Y decidi abortar.

Me cost6 aceptarlo, yo no queria, pero tenia que hacerlo. No iba a traer al
mundo a alguien adonde yo vivia, a esos pocos metros cuadrados. Me
contacté con una agrupacion feminista que se llama Colectivo Tijeras. Tuve
gue mandar un correo electrénico con mi nombre, semanas aproximadas de
embarazo y numero telefénico. Ellas me respondieron con un manual del
procedimiento y me hablaron via Telegram. En nuestro primer encuentro tuve
que ir sola. Me explicaron que muchas chicas iban presionadas por sus

parejas, por eso la precaucion. Me preguntaron si estaba segura y dije que si.

El dia del intercambio fue mi pololo. Llevaba las 60 lucas y nos dieron las
pastillas: el Misoprostol y la Mife’. Ese viernes de fines de julio, mi hija se fue
donde su papa. Me habia tomado la Mife el jueves para empezary en la noche

me puse las cuatro pastillas debajo de la lengua por 30 minutos.

Senti tercianas, mucho frio en el cuerpo, me tiritaba completo. La primera
dosis fue terrible, diarrea, mucha hemorragia, dolor, dolor, dolor, mucho dolor.

Fue todo a ciegas, no sabia si lo habia botado o no. Me dijeron que tuviera un

7 Se refiere a la Mifepristona, medicamento que se utiliza para interrumpir un embarazo y se
combina con el Misoprostol, también llamado Misotrol, para mayor efectividad. La Mifepristona
detiene el desarrollo del embarazo y el Misoprostol causa célicos y sangrado para hacer que
se vacie el atero.
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colador en el bafio para poder ver, pero no me dio el cuerpo. Mi pareja me

tenia que llevar en brazos al bafio.

Me quedé dormida cerca de las cuatro de la mafiana. Al dia siguiente estaba
abatida, no podia pararme. Mi pololo me decia que tenia que caminar para
botar los coagulos y yo no podia. El sélo estaba preocupado de que ocurriera

el aborto. EI domingo volvié mi hija y no pude llorar ni expresar nada.

Después me hice una ecografia y me confirmaron que no tenia nada. Dije que
tenia metrorragia® para no decir que fue un aborto. El ginecélogo fue slper
dulce y didactico para explicarme las cosas y eso me hizo sentir mucho mejor.

Cuando supe que habia resultado el aborto vino mi tema emocional. Esta fue
una experiencia mas con la que cargo, ahora estoy consciente que existio y
lo acepto. Pero, en ese momento, estaba devastada. Este aborto abrié la

puerta del otro, el que tuve en el 2007, a mis 14 afos...

*kk

Con mi familia nos habiamos trasladado hace poco de lquique a Santiago.
Primero, nos vinimos mi mama y yo, y mi papa y mi hermana iban a llegar
después. Ahi fue que lo conoci a él, en mi condominio. Yo veia que muchos
nifios se juntaban en el parque y, como no me cuesta hacer amistades, me

acerqué y le hablé. Como a las dos semanas ya estabamos pololeando.

Me sentia enamorada, con él tuve mi primera relacion sexual, estaba
aventurandome en ese aspecto. Nunca se me educ6 de forma sexual, yo
sabia que existian las pastillas y el condén, pero no entendia cémo
funcionaban. Una vez incluso pregunté en Yahoo Respuestas si podia quedar

embarazada si tenia una relacion con ropa. Era super ingenua, la verdad.

Llevdbamos menos de un afio pololeando cuando no me llegé la menstruacion

y me compreé un test de embarazo.

8 Sangrado del Gtero no atribuible a la menstruacion.
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Salié positivo.

No le quise decir a mi mama y dejé que pasara otro mes. Mi mama se dio
cuenta igual. Un dia me llamé desde su trabajo y me pregunté si habia tenido
relaciones y me dijo que me iba a traer un test. Yo ya sabia lo que iba a salir,

pero me quedé callada. Cuando vio el resultado me dijo:

No puede ser, te cagaste la vida.

Me dijo que era muy chica para hacer estas cosas, qué va a decir tu abuela,
gué va a decir tu tia. Mi papa y mi hermana seguian viviendo en Iquique, yo
estaba sola en Santiago con mi mama y por unos dias no tocamos el tema...

hasta que me dijo que iba a tener que abortar. Yo no tenia idea qué era eso.

Ella tenia un amigo dentista que conocia un ginecologo en Iquique que podia
hacerlo. A la semana ya tenia la hora. Yo pensaba que tenia que hacer esto
porque me estaban obligando. Sentia culpa por haber quedado embarazada
y por decepcionar a mis papas. Mi papa me vino a buscar y viajamos en bus.
No me acuerdo mucho de ese viaje, pero en todo el trayecto nunca hablamos

del tema.

Al dia siguiente de llegar a Iquique, me subi al auto con mi papa y mi hermana.
Era de mafiana todavia. Llegamos a un edificio viejo, era muy oscuro por
dentro y habia personas sentadas en una sala de espera. Dijeron mi nombre
y tuve que pasar sola a la consulta. Me senté en una camilla, piernas abiertas.
El doctor empez6 a hacerme una ecografia mientras me explicaba como iba
a ser el procedimiento. Tenia dos meses y algo de embarazo, iba para los

tres. No entendi nada de lo que me dijo. Tuve miedo. El doctor me dijo:

Es tu culpa. Estas cosas pasan cuando no te cuidas.
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Fue rapido. Me dijo que si tenia hemorragia tenia que ir a un hospital y
hacerme la tonta. Sali llorando. Mi papa me traté de callar, me dijo que nos

podian cachar y meter en la céarcel.

Al otro dia tuve hemorragia asi que fuimos al hospital. Me sedaron. Me
acuerdo de que me retaban y me decian que era muy chica para estar
haciendo esto. Por la anestesia empecé a decir cosas y mi hermana me
callaba. Cuando volvi a mi casa me dejaron acostada, en reposo, y me
pusieron una pelicula de monitos. No me acuerdo el nombre, pero era de unas

hormiguitas que hacian una revolucion para combatir con otros bichos.

Mi mama lleg6 al otro dia y me llevaron de nuevo al ginecélogo. El nos explico
gue habia distintos métodos anticonceptivos para que esto no volviera a
ocurrir, pero mi mama se negd completamente a todos. Mi papa le dijo que
tenia que cuidarme de alguna forma si ya me habia iniciado y mi mama sigui6

diciendo que no.

Cuando volvi a Santiago le conté a mi pololo lo que habia pasado y me regal6
un chocolate. Yo creo que se sentia culpable. Con él seguimos pololeando por
unos seis meses mas. Empezamos a usar condones que comprabamos

Nnosotros mismos.

En mi familia no se tocé més el tema del aborto, fue como si nunca hubiera
pasado. No lo hablé con nadie, iba al mall y pasaba por las secciones de
guaguas y me ponia a llorar. Yo hubiese dejado que ese embarazo siguiera.
Se lo dije a mis papas, pero ellos me respondieron que no iba a tener una
buena educacion, que pensara en lo que iba a decir la familia y todas las cosas
negativas. Yo pensé que era muy chica, pero igual queria. La verdad, me

hubiese gustado que me dieran la opcion.

Por eso, cuando quedé embarazada a los 22 afios pensé que esta vez estaba
decidiendo yo y ellos no podian hacer nada al respecto. Con mi pololo de ese
entonces nos fuimos a mochilear al sur y no me llegé la regla, practicamente

yo ya sabia que estaba embarazada. Le pedi a mi mama que me acompafara
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a una ecografia, asi, al tiro, ni ahi con el test. Quizas lo hice con un poco de
maldad. Me aseguraron que estaba el embrién, bien agarrado y todo. Mi
mamaé no se lo tomd muy bien, pero no podia decir mucho porgue yo ya era

mayor de edad.

La verdad es que les he dado muchas oportunidades a mis papas para
conversar sobre lo que pasé y nunca las tomaron. Pienso que ellos deben
sentir mucha culpa, pero no son capaces de abordarlo, prefieren quedarse en

su zona de confort.

Hace un par de afios, mi mama vio en Facebook una foto mia con el pafiuelo
verde en la marcha feminista del 8M. Me hablo por el chat y me pregunt6 por
gué yo estaba de acuerdo con el aborto si ella me habia obligado. Yo le di la

mansa respuesta y ella no me contesté mas.

Fue como con la carta que les escribi para navidad. Yo creo que la leyeron,
pero, nada. No hubo respuesta. Mientras menos cosas que los hagan

acordarse de eso, mejor para ellos.

No tengo idea qué habran hecho con ella, pero ya no creo que la tengan”.
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¢Este cuerpo no es mio?

Un dia de 2003, cuando estaba en tercero medio, en vez de poner
atencion a la clase, nos pusimos a conversar con mi grupo de amigos: cinco
mujeres y un hombre. Una de ellas queria contarnos un suefio muy intenso
que habia tenido con el compafiero que le gustaba. La escuchamos con
atencion y, cuando termind, mi amigo le preguntd: “;Y qué hiciste cuando
despertaste?”. Lo miramos sin entender y él agregd: “;Ustedes no se
masturban?”. Recuerdo que todas nos reimos incémodas, pero nadie

respondié. De pronto, la clase nos volvié a parecer interesante.

Han pasado casi veinte afios de ese momento y aun me acuerdo de las
miradas que nos dimos, quizas un poco escandalizadas por la pregunta, pero
sobre todo complices de un pacto de silencio implicito. Me pregunto cuantas
veces habiamos escuchado que las mujeres tenian menos deseo sexual que
los hombres. Y, si acaso alguna lo tenia, sabiamos que se ganaria el

desprecio y mas de algin sobrenombre ofensivo.

Factores religiosos, sociales y culturales han mandatado a las mujeres a no
exponer su intimidad, a conceder placer mas que a buscarlo y a procrear. Se
nos ensefia a reprimir nuestra sexualidad y se nos juzga si nos salimos de
esta norma. Como olvidar ese capitulo de la serie Sex & The City cuando el
personaje de la empleada doméstica, Magda, encuentra el vibrador de

Miranda en un cajon y decide reemplazarlo por una estatua de la Virgen Maria.

Como sefiala el articulo Masturbacion femenina, rompiendo tabues de la
Asociacion Rebelién Feminista, “la verglienza creada por una educacion
basada en tabues sobre nuestros propios cuerpos y el disfrute de éstos es lo
que ha impedido el acceso a las mujeres a su propio cuerpo”. Es decir,
CcoNvivimos con un cuerpo que Nos es ajeno porque nos convencen de que no

tenemos ningun derecho sobre él, ni sexual ni reproductivo. Un envase abierto
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para el goce de otros y disponible para cobijar vida. Cuerpos sometidos y

subordinados.

Y, ¢cudl es la educacidon sexual que recibimos en Chile? ¢Nos ensefian a
conocer nuestros cuerpos y cuidarlos? Si miramos las cifras, la situacion es
preocupante. Segun un informe elaborado en 2019 por Amnistia Internacional
y la Red Abortando Mitos de la Sexualidad®, méas del 55 por ciento de la
poblacion juvenil de nuestro pais consideraba que la entrega de informacion

sobre sexualidad en los colegios era nula o de baja frecuencia.

También advierte que mas de la mitad de los funcionarios y docentes de
colegios publicos no se sienten capacitados para ofrecer clases de educacion
sexual y mas del 40 por ciento dijo no estar preparado para hablar del
VIH/SIDA. A esto se suma que solo en el afio 2016, el VIH/SIDA tuvo un
incremento de un 125 por ciento en adolescentes de 15 a 19 afios y que mas

de 10 mil ninas menores de 15 afios tuvieron hijos en la ultima década.

Asi y todo, a fines del afio 2020, el Congreso rechaz6 el proyecto de
Educacién Sexual Integral, que buscaba que se impartieran contenidos como
la prevencion del abuso sexual infantil, el autocuidado, el autoconocimiento,
entre otros, desde la educacion parvularia, ya que la actual legislacion solo

contempla la obligatoriedad para estudiantes de ensefianza media.

Lo que sepulté el proyecto fue, precisamente, que se quisiera educar en estos
temas desde la primera infancia, punto que fue criticado por sectores
conservadores. Estos argumentaron que se estaba imponiendo una “ideologia
de género” que pasaba por sobre el derecho de las familias a escoger la
educacién valdrica de sus hijos, lo que, aseguraron, terminaria por

“sexualizarlos” y “depravarlos”.

Recuerdo que, en 2018, luego de conocerse las cifras de aumento de

portadores del VIH/SIDA en la poblacién adolescente, se discutio la necesidad

9 Las cifras mencionadas se pueden encontrar en el informe Educacion sexual, si... pero que
sea integral de Amnistia Internacional, el cual fue publicado en septiembre de 2019.
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de instalar dispensadores de condones en establecimientos educacionales.
Esto fue descartado inmediatamente por el entonces ministro de Educacion

del gobierno de Sebastian Pifiera, Gerardo Varela.

Pero eso no fue todo. En una entrevista a Radio Universo, Varela aseguro
rechazar esta medida, a pesar de considerarse “bastante liberal” al respecto
con sus hijos. Consultado por qué hacia esta diferencia, el ministro hizo una
declaracion que causoé polémica: “Pero es que mis hijos son unos ‘campeones’
(...) uno con sus hijos tiene ciertos niveles de libertad y responsabilidad que
no lo tiene con los nifios ajenos, yo no le puedo decir a usted cdmo tiene que

educar a los suyos”.

Asi, la mal llamada ‘libertad” que tanto defienden los grupos mas
conservadores en Chile, termina siendo engafosa porque deja a nifos, niias
y adolescentes en la deriva, en una situacién donde cada uno debe salvarse
por si mismo. De ahi que la politica publica haya chocado una y otra vez con
obstaculos cuando se trata de legislar en temas tan importantes como la

educacién sexual y los derechos reproductivos y sexuales.
Un poco de historia

Un gran ejemplo de ello lo encontramos en la historia de la penalizacion del
aborto en Chile. En 1874, el Cddigo Penal ubicaba al aborto en el titulo VII
“contra el orden de las familias y la moralidad publica”, aunque no se
consideraba como delito si estaba en riesgo la vida de la madre, ya que esto

era visto como un problema de salud publica.

Luego, el Cédigo Sanitario de 1931, dictado bajo el gobierno de Carlos Ibafiez
del Campo, sefialaba que se podia interrumpir un embarazo o practicar una
intervencion para hacer estéril a una mujer solo con fines terapéuticos,
solicitando para ello opiniones documentadas de tres médicos facultativos,

requerimiento que, reforma mediante, bajo a sélo dos en 1968.

El articulo 119 del Cadigo Sanitario estuvo vigente incluso durante la dictadura

militar, pero cambio en 1989. ¢ Por qué? Las piezas comenzaron a moverse
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unos afnos antes, especificamente en 1974, cuando Jaime Guzman, abogado
y politico fundador del partido Unién Demacrata Independiente (UDI), intento

que se prohibiera cualquier tipo de aborto en la nueva Constitucion.

En una de las discusiones de la Comision Ortazar, a cargo de la redaccion del
documento, Guzman sefalé que: “(La mujer) esta obligada siempre a tener el
hijo, en toda circunstancia, como parte de la cruz que Dios pueda colocar al
ser humano. La madre debe tener al hijo, aunque éste salga anormal, aunque
no lo haya deseado, aunque sea producto de una violacion o, aunque de

tenerlo, derive en su muerte™19.

La propuesta de Guzman no se incluyo en la Constitucion de 1980, ya que fue
rechazada por los demas miembros de la comision, quienes no quisieron
proyectar la cabalidad de las opiniones religiosas en lo que seria un texto que
regiria a todos los chilenos, fueran o no catolicos.

Sin embargo, una vez que se conocio el triunfo del No en el plebiscito de 1988
— lo que significaria el término de la dictadura de Augusto Pinochet — la
propuesta volvioé a tomar fuerza, especialmente porque se temia un eventual
retroceso valorico en el pais. Por ello, el almirante José Toribio Merino,
miembro de la Junta de Gobierno y representante de la Armada, pidié que se
legislara al respecto para que no se desintegraran los que, para él, eran

valores fundamentales: la familia, la vida humana y la patria.

En un principio, esta solicitud fue rechazada por los otros miembros de la
Junta que eran mas reticentes a la prohibicion absoluta del aborto. Pero, tal
como ha sucedido en otras ocasiones en nuestro pais, terminaron cediendo a
las presiones ejercidas por importantes sectores religiosos y conservadores,

particularmente la Iglesia catélica.

De hecho, el entonces obispo de Rancagua, Jorge Medina, envié una carta a

los miembros de la Junta para pedir que se enmendara “el rumbo de una

10 Acta oficial de la sesién 83 de la Comisién Constituyente celebrada el jueves 31 de octubre
de 1974, la cual se encuentra disponible en la Biblioteca del Congreso Nacional.
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legislacion que contradice la moral cristiana y cuyos efectos pueden ser
nefastos para la vigencia de los grandes valores que forman el alma

nacional”!.

Finalmente, a cuatro meses de que Patricio Aylwin ganara las elecciones
presidenciales y regresara asi la democracia al pais, se aprobo la Ley 18.826
que prohibia cualquier accion cuyo fin fuera provocar un aborto. Segun la
documentacion historica, Merino sefalé que esta normativa se fundamentaba
en el principio moral y cientifico de que la vida se iniciaba antes del
alumbramiento, por lo que era necesario proteger a ese ser que no podia

defenderse por si mismo.

Cabe destacar que esta ley fue aprobada, ademas de Merino'?, por los otros
tres miembros de la Junta de Gobierno: el comandante en jefe de la Fuerza
Area, Fernando Matthei'3, el director de Carabineros, Rodolfo Stange!4, y el
teniente general de Ejército, Santiago Sinclair'’®>. Hombres que se
posicionaban como personas “provida”, pero que apoyaron, ordenaron y
encubrieron distintos delitos contra los Derechos Humanos durante la

dictadura.

La normativa relacionada al aborto sigue igual como la estipularon en 1989,

con la excepcidn de la ley aprobada en 2017 que permite la interrupcién legal

11 Extracto sacado del documento Historia de la Ley N°18.826 de la Biblioteca del Congreso
Nacional de Chile.

12 E| 23 de junio de 2022, el Museo Maritimo de Valparaiso tuvo que retirar la estatua de
Merino tras un recurso de proteccion presentado por familiares de victimas de violaciones a
los Derechos Humanos durante la dictadura, quienes reclamaron por el homenaje que se
hacia a una persona cuya participacién fue clave tanto en el golpe como en la Junta Militar.
13 Matthei se desempefié también como ministro de Salud durante la dictadura de Augusto
Pinochet. En 2013, la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos solicité procesarlo en
el marco de la investigacion de la muerte del general Alberto Bachelet, lo que fue rechazado
por el ministro de la Corte Suprema, Mario Carroza.

14 Stange ha sido sefialado como uno de los principales encubridores del “Caso degollados”
gue ocurrio el 30 de marzo de 1985, en el cual José Manuel Parada, Manuel Guerrero y
Santiago Nattino fueron secuestrados, torturados y asesinados; ademas de otros crimenes
de lesa humanidad que ocurrieron bajo su gestion.

15 En 2020, la Corte de Apelaciones de Santiago condené a Sinclair como autor de los
homicidios calificados de 12 personas en 1973 dentro de la operacion que se conocié como
“Caravana de la muerte- Valdivia”, ademas de ser investigado en otras causas de violaciones
a los Derechos Humanos.
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del embarazo bajo tres causales?®, aunque cabe destacar que éstas cubren
menos del 3 por ciento del total de mujeres que requieren un aborto. Por lo
tanto, el resto queda en una situacion de vulnerabilidad donde deben
arreglarselas por su cuenta, poniendo en peligro su salud y su libertad.

No puedo dejar de pensar en lo irénico que es todo esto. Tenemos una ley
que nos castiga por abortar, pero, a la vez, no podemos acceder a una
educacion sexual de calidad de forma temprana que nos permita adquirir
conocimientos sobre los cuidados y precauciones para evitar un embarazo no

deseado.

La ley 20.418 es la principal normativa que rige nuestros derechos sexuales y
reproductivos, estableciendo que cada persona tendra el derecho a una
educacion sexual, pero no determina cuando, cuanto ni quién va a impatrtirla.
La responsabilidad, entonces, recae en los establecimientos educacionales,

los que, como ya mencioné, estan al debe en la materia.

La especialista en ginecologia y obstetricia Andrea Von Hoveling sefiala en un
reportaje de la revista Paulal’, que el problema no es sélo que los colegios no
sean capaces de entregar una educacion sexual integral, sino que ademas lo
hacen con un enfoque castigador, enfatizando solo los efectos no deseados
del sexo y las patologias, y no en el placer, en el deseo o como vivir una

sexualidad segura y positiva.

Como podemos ver, hay un grupo influyente en Chile que quiere que como
sociedad vivamos en las sombras en cuanto a la sexualidad, que quien quiera
saber, averigle; que quien pueda pagar, pague. Y, sobre todo, que las
mujeres no seamos duefias de nuestros cuerpos, ni para autocomplacernos

ni para decidir si queremos gestar o no.

16 Peligro para la vida de la mujer, inviabilidad fetal de caracter letal y embarazo por violacién.
En las primeras dos causales, no hay limite de edad gestacional para la interrupcion, mientras
gue, en el caso de una violacién, las menores de 14 afios pueden abortar hasta las 14
semanas y las mayores de 14 afios hasta las 12 semanas.

17 Reportaje ¢ Qué pasa ahora con los derechos sexuales y reproductivos?, publicado el 15
de septiembre de 2022.
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El evento

Mariana es profesora de ensefianza media. A partir de su experiencia laboral
ha visto como a las y los jovenes les afecta ser un hijo no deseado y como la
crianza los marca. Ella decidié no ser madre, ni ahora, ni cuando quedoé
embarazada a sus 22 afios. Y, aunque decir que aborto es algo que todavia
le cuesta, asegura que nunca se ha arrepentido. Sabe que hay algo dentro
de ella, algo visceral, que se niega a ese supuesto instinto materno que,

como mujeres, nos han dicho que deberiamos sentir.

Testimonio de Mariana, 35 afios, Concepcion.

“‘Han pasado 13 afos desde el evento, ni siquiera lo nombro. Esto
ocurrié cuando tenia 22 afios, habia terminado hace muy poco una relacion
larga, que fue como mi primer amor. Estaba recién soltera y de curiosa y
exploradora empecé a pinchar con un amigo que tenia 28. Nos conociamos
hace mucho tiempo, pero nunca habia pasado nada. Mantuvimos esta
relacion super oculta porque era amigo de mis hermanos. O, al menos,

pensabamos que era oculta, viéndolo de lejos quizas era super evidente.

Me entregué a la locura del momento. Llevdbamos como tres meses cuando
no me llego la regla. Era fines de agosto del 2007. Yo no asumi en ningun
momento que estaba embarazada, de hecho, habia ido a la ginecéloga varias
veces en ese periodo porque tenia una infeccion urinaria y jamas lo detecto.

iMe hizo un Pap'® y no se dio cuenta que estaba embarazada!

18 Se refiere al examen de Papanicolau que se lleva a cabo para detectar el cancer cervical
en las mujeres.
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Me compré un test, dije ‘ya filo, si veo el resultado me voy a relajar’... nunca
fue. No alcancé a subirme los calzones y ya estaba positivo. Mi sensacién no
fue ‘qué bonito, estoy embarazada’, fue panico, panico, panico. Fue la unica
vez que he tenido una crisis nerviosa real. Calzones abajo y con el test en la

mano penseé:

No quiero, no puedo.

Todavia estaba en la U, me quedaban tres afios méas. Qué vida le iba a dar a

esa persona si apenas podia con la mia.

Inmediatamente, se lo planteé al sujeto para que hiciéramos algo. El me dijo
‘si lo quieres, tengamoslo’, que hiciéramos lo que yo quisiera, pero no, fue mi
guata la que me dijo no puedo. Mis papas son super catélicos, me imaginé la
opcion en ese momento, sabia que, si les decia, iba a tener que quedarme
con una guagua que no queria, truncar mi vida, no iba a tener desarrollo

profesional, me iba a tener que devolver a mi ciudad®® y eso no era mi vida.

Exclusividad era el Uunico método con el que nos cuidabamos y coitus
interruptus. Eso haciamos pensando que nunca iba a fallar y fallé, no hay que
confiar en la naturaleza para esas cosas. Como dato anecdotico, justo antes
de enterarme del embarazo, me compré pastillas anticonceptivas y estaba
esperando que me llegara el periodo para empezar a tomarlas. Bueno, me las

compreé y espere.
Y espereé...

Con el resultado positivo, lo primero que pensé fue en una excompariera del
colegio que me habia contado que ayud6 a una chica varias veces con
aguello. Me dijo que si alguna vez tenia problemas que acudiera a ella. La

contacté, pero, en ese momento, no tenia dosis de Misotrol, solo una receta

19 La entrevistada pidi6 reserva del nombre de su ciudad natal, la que no es la misma donde
reside actualmente.
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escaneada. Me entreg0 ese papel impreso y yo tenia que emular una letra de

doctor e intentar armar una firma.

Falseé la receta y el susodicho se consiguio la plata porque 40 lucas hace 13
afios atras era imposible para una universitaria. Armamos un manso teatro

para comprar el medicamento.
El llegé hablando por teléfono a la farmacia para que lo escucharan:

- Ya, mira, voy a preguntar si es que lo tienen y depende de cuanto
cueste te lo llevo.

Le entreg6 la receta al farmacéutico.

- Me interesa saber el precio porque me dijeron que era un medicamento

caro, pero no seé.

El farmacéutico le dijo cuanto costaba y él, no muy convencido, le pago.

Cuando le paso la caja, el farmacéutico le dijo:

- Este medicamento es con receta retenida porque las chiquillas abortan
con esto.

- No, si es para mi papa que tiene unas Ulceras gastricas.

El farmacéutico se la ‘comprd’ entera. Si hubiera sido yo, me habria
preguntado la edad, para quién es, habria sido mucho mas terrible y
probablemente no lo hubiera logrado de puro nerviosa. Pero funciond de
maravilla. Yo lo estaba esperando a un par de metros de la entrada de la
farmacia y, cuando salio, me movio los 0jos no mas para que lo siguiera y nos

juntaramos unas cuadras mas alla, por si habia camaras. El manso show.

La amiga que me entrego la receta me explic6 como se hacia todo. Me conto
lo que iba a pasar y sucedio tal cual me lo habia explicado, por lo menos no
me mori. Ahora mas grande, evaluandolo todo, agradezco que haya resultado
bien porque igual es riesgoso, pude haber terminado hospitalizada o haberme

agarrado una infeccion.
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En ese tiempo, era todo mas condenado y costaba encontrar apoyo. Por eso,
desde que lo vivi, me volvi un agente mas activo proaborto. Todas nos
merecemos la oportunidad de decidir, no hay peor cosa, peor flagelo, que ser
hijo no querido. Nadie mas puede decidir por ti, sobre todo algo tan importante.

Como yo vivia con mis tres hermanas y la mayor tenia hijos, no iba a pasar
piola, asi que le pedi a uno de mis mejores amigos de la U, que vivia solo, si
lo podia hacer en su casa. Fue un domingo. Mi amiga me habia dicho que
tenia que meterme cuatro pastillas dentro de la vagina y nada mas. En todas
las oportunidades que ella o habia hecho habia funcionado de esa forma, me

dijo que no me arriesgara a tomarlas porque las podia vomitar.

Me las introduje como a las cuatro de la tarde y de ahi estuve con las patitas
levantadas esperando. Estaba sUper ansiosa porque empecé a sentir los
primeros sintomas recién como a las diez de la noche. Ahi vi el primer
sangrado, senti como calambres menstruales, muy fuertes, las primeras
descargas fueron brigidas. Después tuve sangrado abundante por dos dias,
aungque en total sangré como siete, pero muy controlable. Tenia nueve

semanas de embarazo.

Al principio me dio nervio meterme las pastillas. Mi generacién no era muy
abierta a la masturbacion, tal vez los chiquillos se atrevian un poco mas. En
ese momento de mi vida, no habia mucha exploracién propia, ni siquiera
usaba tampones, todo me daba nervio. Asi que tuve que aperrar. Es extrafio
porque, pucha, cdbmo no. Ahora se propicia conocerse, mirarse, ponerse un
espejo. Ahora decir que no te masturbas es como ‘amiga, te estai perdiendo
la mitad de tu vida’, en esa época no. Incluso, era mal mirado, onda ‘, por qué
necesitai tocarte?, ¢por qué no te buscai un pololo para que te toque?’,

hueonas po.

En todas las generaciones se van logrando pequefias cosas, por ejemplo, que
se hable de la menstruacién también. Me acuerdo de que mi mama nos
compraba toallitas a mis hermanas y a mi y las entregaba en una especie de

ceremonia en su pieza. Yo partia al patio a tirarlas por la ventana de mi pieza
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porque no podia atravesar el living y que mis hermanos vieran que estaba con
mi paquete de toallas. No, no, no, negacion absoluta, no podia enterarse

nadie.

Bueno, después que pard el sangrado me volvi a hacer un test y ahi salio
negativo. Fueron experiencias totalmente opuestas. Cuando me hice el
primero, la caja decia que habia que esperar cinco minutos, mentira, en un
segundo ya estaban las dos rayitas rosadas. En éste se veia una raya no mas
y después de dos semanas me volvio a llegar la regla como si nada hubiera

pasado.

Con el sujeto mantuvimos nuestra relacion oculta el resto del afio. El estaba
terminando de estudiar y después se iba a Santiago. Una vez intenté hablar
del evento con él, pero como que sus recuerdos conmigo eran sélo lujuriosos,
y me respondié con puras evasivas. Me dio mucha rabia, pensé por qué tenia
que seguir viviendo con el recuerdo y él nada. Sentia que queria conversarlo

con alguien, deberia tener el derecho a hacerlo, pero él lo multiplicé por cero.

Con mi actual pololo estamos juntos hace diez afios. En los primeros meses
de relacién salié el tema del aborto, no sé si en la tele o en redes sociales, y
su primera reaccion fue decir que el aborto era algo imperdonable, dio su

postura inmediatamente y yo omiti la informacion.

Ahora siempre vivo con mi verdad en la punta de la lengua, como queriendo
decirlo, pero no sé como. Tampoco quiero perder lo que tengo y menos por
esta omision. Siempre he tenido ganas de decirselo, es algo que me pesa,
pero no puedo sacarme de la cabeza su reaccion cuando surgio el tema. Tal
vez ahora ha cambiado su forma de pensar porgue yo siempre le dije que soy
proaborto y le expliqgué mis razones. Silos hombres engendraran, y si existiera
el mundo en el mismo orden de hoy, esto no seria un tema, los hombres

abortarian y chao.

Después del evento tuve un periodo introspectivo importante, pensaba:
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No estas libre de que te pase algo asi de nuevo.

Mis actitudes riesgosas cambiaron, ya sabia que si me entraban balas. Se me
paso esa sensacion de sentirme invencible que una tiene cuando es chica.
Me calmé un poco, pensaba mucho mas en mis relaciones sexuales, fui

mucho mas cauta y exigi el uso de preservativo siempre.

Pero jamas me arrepenti, siempre segui super segura de mi decision. No
siento culpa, es mas curiosidad de qué habria sido, cuantos afios tendria
ahora, si es que se pareceria a mi o0 a é€l. Sé que ahora yo seria otra persona
si lo hubiese tenido, pero no me arrepiento nunca. No sé si eso me hace la
peor mujer del planeta porque, supuestamente, una esta disefiada para querer
a sus guaguas. He cachado a otras amigas que han abortado y que piensan
en algun punto por qué lo hicieron. De repente me cuestiono si es que tengo

algo malo, un chip malo.

En algiin momento tuve ganas de ser madre. Cuando chica te pones metas,
dices a los 25 voy a salir de la U, voy a tener marido, la guagua y el labrador.
Pero a los 22 me paso esto y después empecé a postergar la meta de estos
suefios que me impuse. Primero, para los 28, después para los 30. Y ya con
mi pareja actual pensamos si tener hijos o no y tomé la decision de que no
quiero ser madre. No es para mi. Es que es la mansa pega, he visto tantas

vidas destruidas por malos padres y nunca me voy a sentir lista para eso.

No sé si me haria otro aborto. Si llego a quedar embarazada ahora, la pienso.
Aunque todo depende de lo que me pase en la guata porque fue tan visceral
cuando me ocurrié la primera vez. De hecho, o era el aborto o me mataba
porque de verdad no queria. Ahora, si me entero de que estoy embarazada,
tal vez si me viene la chispa. Estoy mas madura, tengo una relacion estable y
un trabajo, tengo futuro. Antes, en el momento que ocurrid, no tenia nada, era

como un hoyo negro”.
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Una mision mas que imposible

Después que decidi dejar las pastillas anticonceptivas, mi regla ya no
fue tan regular. Me acostumbré a que se adelantara o se atrasara un par de
dias. Pero esa vez fue diferente. No tenia ninguno de los sintomas del
sindrome premenstrual que generalmente me aquejan, no habia jaqueca ni

me sentia hinchada.

Por eso, al sexto dia de atraso nada me tranquilizaba. No era susto lo que
sentia, era panico. Ese que te paraliza, que te congela la sangre y te acelera
la respiracion. “No, por favor, no, por favor, no, por favor’, repetia como un
mantra. Me aferraba a esa plegaria como si realmente alguien pudiera

escucharla. Como si alguien realmente pudiera ayudarme.

Al sexto dia de atraso, lloré sin consuelo sentada en la cama mientras me
abrazaba a mi misma. Mi angustia no era sélo por no querer ser madre, Sino
también porque tenia mas que claro que, por esos dias de invierno de 2020,
en pleno confinamiento por el Covid-19, abortar seria una mision

practicamente imposible.

Como todo lo que pende de un hilo muy delgado, el acceso a un aborto, legal
0 no, sufrié las consecuencias de la pandemia. De hecho, a mediados del
2020, la organizacion ONU Mujeres publicé en su web diversas orientaciones
para incluir la perspectiva de género en la respuesta frente al Covid-19,
asegurando que “la tendencia indica que, durante la crisis, hay un menor

acceso a la salud sexual y reproductiva”.

Al séptimo dia de espera, desperté y la sangre habia bajado. En la Biblia, se
dice que, al séptimo dia, Dios descanso6 después de crear todo cuanto existe.
Por suerte, mi cuerpo no. Ni cred ni descansd. Sélo expulsé lo que tenia que
expulsar. Y asi, luego de la ola de alivio y furor que me embargd, me puse a

pensar en aquellas mujeres que no iban a tener esta misma suerte, en
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aguellas que seguirian esperando y esperando ver esa mancha roja que, con

su aparicion, disipa todo el peso del pecho.

El cierre de las fronteras, producto de la pandemia, provoc6é en Chile una
escasez de Misoprostol y Mifepristona, medicamentos que se usan para
abortar. Ademas, los confinamientos obligatorios y otras barreras de movilidad
dificultaron aun més el acceso a servicios de salud — colapsados ante la

emergencia — y al apoyo de las organizaciones activistas.

De hecho, fueron estas mismas agrupaciones las que alertaron sobre un
aumento importante en la busqueda de medicamentos, denuncias de estafas
y una alta demanda por resolver un embarazo no deseado. Asi lo manifiesta
Natasha Toledo, activista de la Red de Matronas Feministas, en un reportaje
de la revista Pousta, asegurando que “ha sido dificil el ingreso del
medicamento a Chile, tanto por el apoyo de organizaciones feministas
internacionales que habitualmente hacen el envio (...) como también por el

ingreso informal del mercado negro”2°.

Asi, como pasa con todo articulo cuya demanda se incrementa, el mercado
negro explotd para aprovechar la desesperacion de aquellas mujeres que se
guedaron sin opciones. Al ocurrir todo esto bajo el manto de la ilegalidad, no
existen cifras oficiales, especialmente porque nadie se atreve a denunciar. Sin
embargo, las redes abortistas del pais hicieron un llamado a las mujeres a no
caer en estafas con imitaciones que podian llegar a venderse hasta en 200

mil pesos.

Fueran reales o no, lo cierto es que los medicamentos abortivos se
encontraban en el mercado negro con un precio hasta cinco veces mayor al
usual. ¢Qué podian hacer, entonces, aquellas mujeres que no tenian ese
dinero? Karen Espindola, autora del libro Mi testimonio. Aborto, Estado e

hipocresia en Chile, denuncié, en una columna de opinién?' que, segun la

20 Reportaje En Chile no hay misotrol: El suplicio de abortar en cuarentena publicado el 2020
en la revista Pousta.

21| a columna de opinién Covid-19 y mujeres: No hay Misotrol fue publicada el 21 de junio de
2020 en el medio digital La voz de los que sobran.
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organizacion Con las amigas y en la casa, muchas nifias y mujeres estaban
volviendo a abortar con métodos altamente riesgosos, como introducirse
elementos extrafios en la vagina o tomar hierbas sin supervision. Un déja vu
total a los tiempos en que las mujeres hablaban de hacerse “un remedio” para

terminar con un embarazo no deseado.
Derechos que vienen y van

La pandemia del Covid-19 supuso un retroceso en varios aspectos de nuestra
vida, generando un impacto negativo en la economia, en el mercado laboral,
en la educacion, en las atenciones de salud no relacionadas con el virus y un

largo etcétera.

Todo esto golped mas fuerte a las mujeres, ya que profundizé ain mas la
desigualdad de género existente en el pais. De esta forma, las mujeres vieron
incrementadas sus labores de cuidado, fueron las principales afectadas con
las pérdidas de empleos, se realizaron menos examenes ginecolégicos como
mamografias o Papanicolau (PAP), y se vieron expuestas a mas casos de

violencia de género?2.

Y eso no es todo. En términos de salud sexual y reproductiva, los abortos
realizados entre enero y junio de 2020 bajo la ley de interrupcién voluntaria
del embarazo, disminuyeron en un 21% en comparacion al primer semestre
del afio anterior. Para qué hablar del acceso a aquellos que no califican dentro
de las tres causales, lo cual, como ya sefialé, se vio fuertemente afectado por

la escasez de medicamentos.

22 Segun datos del INE de febrero de 2021, a causa de la pandemia del Covid-19 ya se habian
perdido un millon de empleos, siendo las mujeres las principales afectadas por las medidas
sanitarias impuestas. La razén es que éstas se desenvuelven, mayoritariamente, como
trabajadoras domésticas o en sectores de las artes, alojamiento y restaurantes. Mientras que,
una encuesta realizada por ONU Mujeres y el Centro de Estudios Longitudinales de la U.
Catolica, revel6 que las mujeres vieron aumentada la cantidad de tiempo que debian dedicar
al cuidado de otras personas en 9 horas. Asimismo, una encuesta hecha por el Kaiser Family
Foundation devel6 que un 38% de las mujeres canceld o aplaz6 sus chequeos de salud
anuales o rutinarios, en comparacion al 26% de los hombres. Finalmente, en enero de 2021
se dio a conocer que los llamados que registra el ministerio de la Mujer y Equidad de Género
por violencia intrafamiliar crecieron en un 150% durante 2020, asi como también los recibidos
por Carabineros por el mismo tema, que aumentaron en un 97%.
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En Chile, cada pequefio paso que se ha logrado avanzar en favor de los
derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, ha sido arduo. Es cierto
que hoy tenemos mayor acceso a métodos anticonceptivos, ya sea a través
de distribucion estatal o disponibles a la venta, y también que la pastilla de
emergencia, conocida popularmente como la “pildora del dia después”, se

puede adquirir sin receta desde el afio 2015.

Sin embargo, si hay algo que nos ensefié esta pandemia es que nada esta
asegurado. Las mujeres vivimos en un constante estado de vulnerabilidad —
siempre expectantes, ansiosas — sabiendo que, ante cualquier eventualidad,
seremos las mas perjudicadas. Nada de lo que hemos ganado esta “escrito
en piedra”. Nunca podremos descansar ni dejar de estar alertas. Tal como lo
expreso la escritora y activista feminista Simone de Beauvoir: “Sélo hace falta
una crisis politica, econdémica o religiosa para que los derechos de las mujeres
sean cuestionados. Estos derechos nunca pueden darse por sentados. Debes

permanecer vigilante durante toda tu vida”.

Como no pensar con esto en lo ocurrido en junio de 2022 en Estados Unidos
cuando la Corte Suprema revoco el derecho constitucional del aborto al anular
el fallo de “Roe contra Wade”?3, vigente desde 1973. Con este dictamen, las
mujeres quedaron supeditadas a la decision que cada estado tomara sobre el
asunto. Asi, a enero de 2023, doce estados ya habian aplicado una prohibicién

casi total del aborto.

Ademas, por estos dias, activistas antiaborto estadounidenses quieren
restringir el envio de farmacos y suministros meédicos utilizados en el

procedimiento. Todo esto a través de una normativa aprobada hace 150 afios,

3 En 1969, Norma McCorvey, una mujer de Texas conocida inicialmente bajo el seudénimo
de “Jane Roe”, quedé embarazada producto de una violacidn y presenté su caso en tribunales
para poder abortar legalmente. Su alegato fue rechazado, ya que el estado prohibia el aborto
excepto en casos en los que la vida de la madre estuviera en peligro. Como defensor de la
ley contra el aborto estaba Henry Wade, fiscal del distrito del condado de Dallas. McCorvey
apel6 a la Corte Suprema aduciendo que las leyes de aborto iban en contra de la Constitucién
porque infringian la ley del derecho de la mujer a la privacidad. Finalmente, los jueces
dictaminaron que los gobiernos carecian de poder para prohibir los abortos y que el derecho
de una mujer a interrumpir su embarazo estaba protegido por la Constitucion.
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llamada Ley Comstock, que prohibe enviar por correo tanto articulos como
medicamentos disefiados, adaptados o0 destinados a interrumpir los
embarazos. Misma ley que se habia dejado de aplicar en la década de los
afnos ‘30 y que estos grupos desean revivir tras la revocacién de la historica

sentencia judicial.

Ya vemos que nada esta seguro. Sin ir mas lejos, en nuestro propio pais, nos
enteramos en febrero de 2021 del embarazo no deseado de mas de cien
mujeres que habian tomado las pastillas anticonceptivas Anulette CD. ¢ Como
sucedid esto? El Instituto de Salud Pudblica (ISP) alertd, entre marzo y
septiembre de 2020, que ocho lotes de seis marcas de anticonceptivos, que
se administraban en centros de salud publicos, se encontraban defectuosos,
por lo que ordend su retiro. Sin embargo, una semana después, volvio a
permitir la distribucion de la marca Anulette CD, argumentando que las fallas,
correspondientes al envasado de los comprimidos activos y placebos, eran

visualmente detectables.

Asi, mas de cien mujeres que eligieron cuidarse, que confiaron no sélo en el
laboratorio fabricante sino también en el Estado, quedaron a la deriva,
obligadas a aceptar y llevar adelante una maternidad no buscada. Y aqui
vuelvo al punto de que, si, hemos ganado el derecho de poder adquirir
libremente anticonceptivos, ya sea de manera gratuita o comprando en
cualquier farmacia. Pero no tenemos derecho a acceder a un aborto seguro y

legal cuando este método falla.

Finalmente, con todas estas situaciones, no puedo evitar recordar una frase
que le escuché decir muchas veces a mi mama cuando yo era una nifa:
“Cuando tienes hijos, nunca mas vuelves a dormir profundamente”. Yo elegi
no ser madre y, sin embargo, también estoy intranquila por las noches,
también me desvelo pensando en lo mucho que nos falta avanzar en cuanto
a los derechos de la mujer y, sobre todo, atemorizada de cuanto podemos

retroceder.

Al parecer, nunca hay descanso para las mujeres, sean madres o no.
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Para sobrevivir

A veces, las historias llegan sin necesidad de buscarlas. Asi me pasé con la
de Raquel. Un dia, fui a hacerme una limpieza facial que habia recibido
como regalo de cumpleafios y fue ella quien me atendid. Nos pusimos a

conversar y, de pronto, le conté sobre este proyecto. Al principio, me mird
con una expresion de duda, pero luego me preguntd: “;es a favor o en

contra del aborto?”. Le expliqué de qué se trataba y ella sonrié. No alcancé a

decir nada mas y comenz6 a contarme su historia.

Testimonio de Raquel, 31 afios, Santiago.

“Yo lo Unico que queria era que estuviera muerto, no tener que hacerlo
de nuevo. Todo el rato decia que queria que se acabara, queria que terminara,

pero no pasaba nada, y eso me hizo peor...

*kk

Lo conoci porque le compraba marihuana en Grindr?4. Yo siempre me cuidaba
con conddn, pero de caliente dejamos de usarlo. Y, entonces, no me llego la
regla, habia pasado como una semana y supe que estaba embarazada
porque no me bajaba y no sentia nada. Era mayo de 2020. No llevabamos ni
siquiera un mes, fue todo muy intenso, muy rapido. Obvio que la huea era

embarazo porque no me habia cuidado. Yo sabia.

Varias veces tuve el susto de que podia estar embarazada, pero siempre no

era. Ahora si, yo sabia que era. No sé, algo te lo dice. Me hice el test de

24 Aplicacion de citas similar a Tinder, pero enfocada en la comunidad LGBTQ+. Si bien su
objetivo inicial fue conectar a personas que querian conocerse, pronto se convirti6 en un
espacio utilizado para vender y comprar drogas.

39



embarazo y salié al tiro positivo. Fue lo peor, como que ya asumis que eres
mama. No hay tiempo para pensarlo, es dificil, tienes que reaccionar rapido.
Es terrible. Mas encima es una la que se lleva todo encima, el hombre esta la
raja, aunque sea el hombre més bacédn o el mas penca, él no esta

embarazado. En cualquier momento si quiere se vira y ahora es tu problema.

A él le dije al tiro. Me dijo que viéramos qué hacer, que si queria abortar que
lo hiciera. No se sorprendid, a él ya le habia pasado esto antes. Lo catastrofico
que era para mi, a él le parecia una exageracion. Para mi fue muy dificil
porque no sabia qué hacer, siiba a resultar un aborto. Pero nunca se me pasé

por la cabeza tenerlo.

Me contacté con la agrupaciéon Con las amigas y en la casa. Tenia que mandar
un correo con una ecografia y después te designaban una acompafiante. De
vez en cuando te comunicabas con esa persona, contandole la evolucion de

las semanas hasta que a la sexta ya podias abortar.

Fui sola a hacerme la ecografia. Fue horrible que me dijeran que estaba
embarazada, onda cagaste, cagaste. Me atendié una mujer y me dijo no mas,

sin emocion:

Estas embarazada.

Me fue describiendo lo que iba viendo, yo me sentia mal. Nunca me gusto
estar embarazada. Lo asumi y lo acepté, aunque me sentia sola pasando por
ese proceso, pero no habia otra opcion. Nadie me ayudd, nadie, y si, era

injusto, pero era no mas.

En Con las amigas y en la casa me dijeron que estaba super dificil todo por la
pandemia, que podian conseguir pastillas, pero que tenia que esperar. Pero
yo estaba muy ansiosa. Queria liberarme de eso y hacerlo al tiro. Yo

necesitaba algo mas certero.
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En Instagram vi una nifia que ponia en los comentarios que tenia pastillas y
se las compré. Nos juntamos en su edificio y me las pas6, me salieron como
120 0 130 lucas. Ni siquiera eran las reales, eran como una réplica mexicana.
Entre ély yo compramos las pastillas. Y las chicas me ayudaron en el proceso.

Te hacen descargar un PDF que te explica todo.
Estaba super caga de susto hasta el dia que aborté, que fue en julio.

Ese dia, me desperté super temprano porque hay que hacerlo de mafiana. Me
levanté temprano e hice una mochila con ropa para ir a la casa de él. Y, nada,
era como tomarse las pastillas, no méas. Eran sublinguales. Creo que fueron
seis las que me tuve que tomar, no me acuerdo bien, pero fueron varias como
por tandas. Habia que mantenerlas una cantidad de tiempo bajo la lengua y

esperar.

Esperary esperar. Todo ese rato fue muy angustiante, yo creo que fue la peor
parte porque veia que no pasaba nada. No senti nada, nada. Absolutamente

nada, solo sangré.

Me dijeron que me podia doler y estaba preparada para eso, para pasarla mal,
pero no me pasoé nada. La pasé mal mentalmente no mas, pero fisicamente
no tuve nada. Sangré como una regla. Yo creo que estabamos los dos muy
nerviosos. Pensé que quizds qué cosa me habia tomado que no me estaba

haciendo efecto.

A la mafana siguiente no me sentia mal, s6lo un poco decaida, sin energia,
desganada, estaba agotada. Decidi ir a urgencias, fui al Hospital de La Florida.
Dije que habia pasado una mala noche y que me habia despertado y estaba

sangrando. Me creyeron. En realidad, no s€, pero nadie me mir6 raro ni nada.

Tuve un aborto retenido, asi que me hicieron un legrado? porque nunca me
salié el feto, nunca bajo. Igual estaba muerto, pero no lo habia expulsado.

Después me senti super bien, me senti aliviada, pensé:

% El legrado es una operacion quirdrgica, en la que, tras dilatar el cuello del utero, se inserta
un instrumento para extraer su contenido.
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Lo logré.

Yo estaba mentalizada en que lo tenia que resolver, no habia otra opcién. En
mi vida diaria no soy una persona determinada, para nada, soy super
insegura, pero la situacion era tan de mierda, tan de perro, que no queris eso
pa’ ti. Una esta tan nublada en ese momento, tan pulverizada, que ni siquiera
sentis como ‘oye, estoy tomando una decision inteligente’, es sélo algo para
sobrevivir, para salvarte. O sea, si no me resultaba el aborto, yo lo habria dado

en adopcion, pero no me iba a quedar con eso ni cagando.

No quiero ser madre, no me interesa, no es algo que esté en mis prioridades.
Asi que hay que cuidarse, aunque sea dificil con la calentura, pero es lo que
corresponde. Si, volveria a hacerme un aborto. Hay gente que es super
conservadora 'y muy catélica que te enjuicia si abortas, que ven las cosas sélo
como bien y mal, no hay otra opcion. Pero hace tiempo que tomé la decision
de que no quiero tener hijos, de hecho, me encantaria ligarme las trompas.
En cambio, si fuera hombre pienso que me daria lo mismo, para ellos es facil

pensar en salvarse solos.

Con él nunca hablamos del aborto. No era tema. El se sinti¢ aliviado. En
verdad, él es una mierda de persona, pero como que en ese momento
estabamos recién empezando, nos gustabamos y todo era bacan. El estuvo
ahi cuando aborté, pero no me senti apoyada. Yo creo que hice lo que tenia

gue hacer de cierta manera, dar la cara.

La relacion con él dur6 como hasta septiembre de ese afio. Terminamos
porque él era muy heavy, muy mentiroso, muy turbio, entonces no se podia
asi. Yo decidi terminar, pero me costé mucho salir de eso, todavia no lo logro
al cien. No sé por qué lo sigo viendo. Es muy raro. Tengo un apego con él asi

asqueroso. Lo peor de todo es no poder terminarlo, lo peor de todo es esa
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sensacion de mierda porque siempre todo estd mal. Ojala algun dia sienta lo

mismo que senti yo. Porque él esta la raja, pero es un irresponsable.

Mi mam@, mi papa y mi hermano mayor viven en Santiago. Me llevo bien con
mi familia, pero no los quise involucrar porque no iba a ser bienvenida una
noticia asi, quise asumir yo sola lo que habia pasado. Nunca les conté y no

creo que lo haga tampoco, para qué.

Cuando estaba buscando pastillas para abortar me contacté con Women on
Web?6. Alli tuve que llenar un cuestionario y después me mandaron un correo
de vuelta. Decian que sin pandemia se demoraban creo que 15 dias en
enviarte las pastillas, pero, en pandemia, ya era misién imposible. Igual las

pedi por si acaso, pero no pasé nada.

Aborté en invierno y, después, en primavera, la chica con la que vivia me dijo
gue me habia llegado una carta. Adentro, venia una postal y las pastillas. Si

hubiera esperado, habria estado toda prefiada”.

% \WWomen on Web es un colectivo internacional que brinda acceso a servicios de aborto
seguro a través del envio de las pastillas abortivas Mifepristona y Misoprostol.
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Todo tiene un precio

“Yo quiero ser ingeniero”.
Cuatro palabras que cruzaron la cordillera.

Una frase que causo risa e inspiré una infinidad de memes en las redes

sociales.

Fue en 2018, en medio de una marcha antiaborto en Argentina — desarrollada
mientras se discutia la despenalizacidén del aborto en ese pais — que un cartel
llamo la atencion de las personas y los medios de comunicacién. Uno que,
mMas que por su calidad artistica, destaco por su mensaje: sobre un fondo azul,
la imagen de un feto ya formado manifestaba en letras blancas: “Yo quiero ser

ingeniero”.

Recuerdo que, en ese momento, me dio mucha risa. Hoy, cuando vuelvo a
pensar en eso, también. Pero, una vez superada la risa, hay algo que me
inquieta de ese mensaje. La frase no me deja tranquila, como si fuera una
piedrita metida en el zapato. Creo que hay algo ahi, subyacente, que nos
puede llevar a otra reflexion sobre el aborto, una que, probablemente, ni

siquiera se le paso por la cabeza al creador o creadora de ese cartel.

La escritora Natalia Ginzburg plantea que abortar no es matar. Que no
significa eliminar a una persona, sino al proyecto — “palido y remoto” como ella
lo llama — de una persona. Asi, no es posible que una no-aun-persona tenga
una conciencia futura de si misma y, mucho menos, claridad respecto a su
vocacion profesional. Pero, incluso entregandome a la ficcion de que esto
pudiera ser asi, ¢ cuantas posibilidades tendria ese proyecto de persona de

llegar a ser un ingeniero?
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Un estudio realizado por la Universidad de Chile?’ sefialaba ya en 1985 que
una de las principales causas para abortar era la econdmica. Y no seria
sorprendente que esto siguiera siendo asi en nuestros dias, considerando la
continua alza del costo de la vida en el pais, donde mas de la mitad de los

hogares reconocen tener dificultades para llegar a fin de mes?2.

La antropdloga y Magister en Salud Publica Emily Seiter profundiza sobre la
causa econdémica para interrumpir un embarazo poniendo como ejemplo un
estudio de la Universidad de California San Francisco, el cual revel6 que
aguellas mujeres que quisieron abortar y no pudieron, sufrieron un impacto
econdmico sustancial. De esta forma, concluye que: “Tener un hijo en un
momento no oportuno puede limitar severamente las oportunidades de
estudio y de trabajo de las mujeres. Se suman los gastos diarios de cuidado
del nifio, en el colegio, la universidad (...) Cuando se le niega un aborto a una

mujer, el impacto econémico es para toda la vida"?°.

Ante esa perspectiva, es entendible que muchas mujeres vean el aborto como
una opcién cuando se encuentran solas, tienen trabajos precarios o sueldos
bajos, estan todavia estudiando o tienen otros hijos que mantener. Y, al no
poder acceder a uno de forma legal y segura, es entendible también que
busquen interrumpir esos embarazos no deseados con métodos que varian —

por supuesto — segun el tamafio del bolsillo.

Como comenté anteriormente en estas mismas paginas, en 2014 la ministra
Helia Molina dijo que, en Chile, las mujeres con dinero podian abortar con
mayor facilidad y seguridad que las mujeres pobres. Esa declaracion, que le
costo el cargo, provoco una rapida lluvia de criticas, siendo una de ellas la

expresada por Cecilia Pérez, exvocera del saliente gobierno de Sebastian

27 Comportamiento reproductivo y aborto provocado en mujeres de sectores populares de
Mdnica Weisner presentado en el | Congreso Chileno de Antropologia en 1985.

28 Segln un estudio realizado por Activa Research y WIN (Worldwide Independent Network of
Market Research), publicado en una noticia del portal informativo Emol en 2023, el 65 por
ciento de los hogares chilenos afirmé tener dificultades para llegar a fin de mes.

% Articulo ElI aborto, un asunto de clase de Emily Seiter, disponible en
www.marchamujereschile.cl
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Pifiera, quien dijo que las palabras de Molina se sostenian en un mero “mito

urbano”.

Sin embargo, el acceso a la interrupcién del embarazo si estd marcado por la
condicion social de las mujeres. En un reportaje de BBC Mundo, la abogada
e investigadora Lidia Casas, sefaldé que el aborto en Chile “estad cruzado
fuertemente por la clase social a la que una mujer pertenece, desde métodos
rudimentarios hasta centros asistenciales mucho mas sofisticados, con
mujeres que se autogestionan el aborto con Misoprostol y otras que viajan al

extranjero”°.

A pesar de que, durante estos ultimos afios, la irrupcion de las redes sociales
y el trabajo de agrupaciones feministas han ayudado a que el uso del
Misoprostol se masifique, todavia este método — considerado como uno de los
mas seguros si se cuenta con el conocimiento de como aplicarlo — esta
reservado para quienes pueden pagarlo. “Es violento que por ser pobre uno
vaya al matadero”, declara una de las entrevistadas en el mismo reportaje,
reflejando una realidad donde mujeres, desesperadas por su situacion,
recurren a procedimientos tan peligrosos como introducirse agujas de tejer,
tijeras, sondas o ramas de apio, beber cerveza hervida y tés herbales, o

realizarse lavados con detergente.

Ademas, las mujeres que se exponen a condiciones inseguras para abortar
tienen mas probabilidades de necesitar ir a un recinto de salud producto de
complicaciones, lo que, a su vez, las deja expuestas a posibles denuncias por
parte del personal médico. Es decir, las mujeres mas castigadas por abortar

suelen ser las mas pobres.

En 2021, en plena discusion del proyecto que buscaba despenalizar la
interrupcion del embarazo hasta la semana 14, los diputados Miguel Angel
Calisto (Democracia Cristiana) y Camila Flores (Renovacion Nacional)

30 Reportaje Como desafian las mujeres chilenas la prohibiciéon de abortar, publicado en BBC
Mundo el 7 de enero de 2015.
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aseguraron que no existia ninguna mujer en la carcel por abortar fuera de las

tres causales legales.

Sin embargo, segun cifras de la Fiscalia Nacional, entre 2017 y 2021, se
ingresaron 562 causas por este delito, mayormente por denuncias
interpuestas en los hospitales. De éstas, 366 mujeres fueron imputadas
(siendo méas de un 10% menores de edad) y 11 llegaron a una sentencia

condenatoria.

Y, si bien las cifras no transparentan a qué estrato socioecondémico
pertenecen esas mujeres, no es descabellado pensar que provienen de los
mas desfavorecidos. Tal como indica un informe de la Universidad Diego
Portales, las mujeres pobres son las mas afectadas por la persecucion penal

en cuanto al delito del aborto.

Asi, el informe indica que: “No es novedoso que el control penal recaiga sobre
aguellos mas vulnerables en una sociedad, pero, en este tema, la
investigacion penal es altamente selectiva (...) Las pobres serdan mas
detectadas por el sistema penal porque se someten a practicas mas riesgosas
y deben acudir a hospitales publicos por las complicaciones. Las mujeres de
menos recursos tienen menor acceso a redes profesionales que les ayuden

con informacién o consejos™?.
Las reglas del mercado

Con todos estos antecedentes, es facil pensar en el aborto como un bien de
consumo mas en nuestro pais. La privatizacion total de nuestros cuerpos
gestantes. Quien tiene el dinero podra conseguir mejores beneficios, incluso
dentro de la ilegalidad, prevaleciendo la politica de “salvese quien pueda” que
se ha aplicado también en otras materias como la educacion sexual y el

acceso a métodos anticonceptivos.

31 Informe Anual sobre Derechos Humanos en Chile 2013, capitulo 2 sobre penalizacién del
aborto como violaciéon a los Derechos Humanos de las mujeres, Universidad Diego Portales.
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Por ejemplo, en 2010 se promulgo la ley que permitia la entrega gratuita de la
“pildora del dia después” en los centros de salud publica. Sin embargo, pronto
se descubrieron ciertas trabas para su aplicacion, entre ellas, una creciente
falta de stock y la resistencia de algunas autoridades comunales. Uno de ellos
fue el, en ese entonces, alcalde de Puente Alto, José Manuel Ossandén, quien
sefal6 a la prensa que: “Si la ley va contra mis principios, no estoy dispuesto

a acatarla”.

Me pregunto, entonces, qué querran de nosotras. Si quedamos embarazadas
sin buscarlo, y no aplicamos a ninguna de las tres causales legales, la Unica
respuesta del Estado —y de cierto sector politico y religioso — parece ser: mala
suerte, deben tener ese hijo.

A menos que paguemos.

Una dosis de Misoprostol (cuatro pastillas) tiene un valor minimo de 40 mil
pesos, el cual se puede triplicar, 0 mas, en el mercado negro?. ;Qué puede
hacer, entonces, una mujer, que no tiene ese dinero? Las pastillas no pueden
pagarse a crédito con tres cuotas sin interés. El Estado deja a las mujeres
indefensas, haciendo que cada una deba buscar su propia solucion:
conseguirse plata con algan familiar o amigo, endeudarse en un banco o una

casa comercial, trabajar mas horas, etcétera.

Por eso, no deja de llamarme la atencion cémo el embarazo termina siendo
responsabilidad exclusiva de la mujer, ya que, si no desea seguir adelante con
éste, debe pagar. Muchas veces sera dinero, pero también, lamentablemente,
puede ser con su libertad o, incluso, su vida. Siempre habra un precio que
pagar y, si de algo estoy segura, es que Chile estara listo para pasarnos la

boleta.

32 Estos valores fueron sacados de la pagina Safe 2 Choose, pero también de los testimonios
presentes en esta investigacion.
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Una canta, la otra no

Dos testimonios se entrelazan aqui. En mi mente, esto se dio de forma
natural, a pesar de que ellas no se conocen y nunca han conversado entre
si. Ambas han abortado mas de una vez y ambas, ademas, tomaron la
decision de ser madres en un punto de sus vidas. La diferencia entre Pilar y
Alejandra yace en el aspecto econdmico, en cOmo el que tuvieran mas o
menos dinero influyé en su acceso a un método abortivo. Sin embargo, me
sorprendi de encontrar en sus relatos situaciones muy similares de
vulnerabilidad, dejando entrever que, por mucha plata que se tenga, la

ilegalidad siempre tendrd un costo alto de pagar.

Testimonios de Pilar, 44 afios, Santiago; y de Alejandra, 34 afios, Linares:

Pilar

“A los 15 afios no fui mas al colegio. Me pasaron cosas de las que no pude
hablar y tomé la decision de que nunca mas iba a estar cuerda porque no
podia con la realidad. Vivia en Vitacura, mi papa era ingeniero y yo estudiaba
en el Santiago College y me fui pa’ otro lado con cuatica. Me meti en un loop

de drogas que fue bien intenso.

Al Manuel lo conoci cuando tenia 16. Un dia fui al cine, estaba abrumada por
el mundo y fui al trasnoche del Alameda33. Cuando sali no tenia plata pa’ la
micro, entonces me quedé pidiendo que alguien me diera, macheteando, y ahi

NOs conocimos y nos quedamos juntos.

3 Se refiere al Cine Arte Alameda.
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El tenia nueve afios mas que yo y era un tiro al aire. Ya tenia dos hijos de los
que, por supuesto, no se hacia cargo, era como que €l estaba en otro canal.
Cuando quedé embarazada no fue un rechazo inmediato. Le dije al Manuel y
no tuvo mucha reaccion, fue un poco haz lo que querai, como buena onda,
pero en verdad no sé qué decirte. Y claro, ver su situacion de paternidad y
gue yo no habia terminado el colegio, me bajé una huea de no puedo tener

un hijo ahora, no esta dentro de mis posibilidades”.

Alejandra

“Cuando tenia 22 afios, me fui de viaje con una amiga por Pera y Bolivia,
estabamos paséandolo chancho cuando comencé a tener sintomas. Me hice
un test y salié positivo. Traté de ver las posibilidades que habian alla de
abortar porque, desde la ignorancia, pensaba que tenia que hacerlo al tiro.

Pensé que mientras antes lo hiciera, mejor.

En La Paz habia muchas clinicas de regulacién de la menstruacion. Estaban
encubiertas, se ponian un nombre como de clinica de la familia, la mujer y la
salud integral, pero eran en realidad lugares para abortar donde te hacian
aspiraciones®. Un chico boliviano, que se habia hecho amigo nuestro,
entendio la situacién y fue super partner. Me dijo que en estas clinicas la mujer
no podia ir sola, tenias que ir con un hombre que diera la autorizacién. Pero,
finalmente, no me lo hice. Empecé a leer de lo que se trataba la aspiracion y,
claro, podia perforarse el utero. Entonces, imaginate me pasaba eso y yo me

guedaba alla y mi pareja en Chile, iba a ser mucho peor”.

34 El aborto por aspiraciéon consiste en insertar un tubo delgado, también llamado canula, en
el Utero de la mujer para luego usar una jeringa o bomba especialmente disefiada para
succionar todo el tejido.
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Pilar

“‘Empecé a buscar soluciones como hierbas. Era un mundo pre Internet, un
mundo super postdictadura y yo estaba también en un entorno super cuico y
era una huea muy lejana la posibilidad de hacerse un aborto. Asi que busqué
el pack de hierbas de la sefiora que tenia un bolichito en La Vega, no me

acuerdo qué era, borraja, ponte td, no s€, pero no funciono.

Y eso que tomé caleta”.

Alejandra

“En Bolivia tomé hierbas sin saber cuanto tiempo tenia de embarazo, sin una
guia, fue todo por las mias. Por un dato que me dieron. Nunca se me va a
olvidar que tomé mucha hoja de la higuera y me quemé la boca. Salgo en
todas las fotos con la boca como con un bigote porque era super fuerte y yo

tomaba y tomaba y tomaba y me quemé. Y no se pudo. No resulto”.

Pilar

“El tiempo iba pasando y no encontraba la forma. Ahi le conté a mi mama y
me llevé a una consulta. Ni sé de dénde salian esos datos, pero era una huea
transfuga, una consulta de un viejo culiao que me hizo pasar a una sala donde
estaba esa camilla que parece de la Edad Media. Y el loco llega y me dice ‘ya,
desnudate’. Yo le digo ‘perdén, ;me va a pasar una bata o algo?’. ‘No,
desnudate’. Lo mandé a la chucha. En el fondo, porque estai ahi en ese nivel
de desasistencia, de vulnerabilidad, el hueon puede hacer lo que quiera,
satisfacer sus deseos de poder, de perversion, qué se yo. Sali llorando, no

podia creer el nivel de violencia de la huea.

Y después llegué a otro que me mandd a hacer una ecografia primero. A esa
altura ya tenia unos tres meses, entonces igual era super heavy porque habia

pasado mucho tiempo y mi mama terminé pagando un monton de plata. Me
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hicieron el aborto en mi casa. Lleg6 el doctor con una enfermera y me pusieron
anestesia general. A esa altura, me tenian que hacer un raspaje. Yo estaba
en una camilla en el living, me pusieron suero y mi mama me tomo la mano.
Eso fue lo dltimo que vi y ahi que me quedé dormida. Cuando desperté ya
habia pasado. Estaba adolorida, como tener un dolor menstrual fuerte, pero
después se me paso. Estuve sedada el resto del dia y la noche y al otro dia

ya estaba bien”.

Alejandra

“Finalmente, me devolvi a Chile. Una amiga me ayudd a contactarme con un
grupo de chiquillas en Santiago que me consiguieron las pastillas. Ella
también me pasé su casa, que estaba en Renca, para que me hiciera ahi el

aborto y fui con mi pareja. El fue stper apafiador.

En ese tiempo, las pastillas se ponian abajo, se introducian en la vagina y era
mucho dolor, mucho dolor, asi como un preparto. Y fue justo el dia del
terremoto en 2010. Yo estaba ahi con las patitas pa’ arriba pa’ que no se
cayeran las pastillas y empieza el terremoto. Es como peor o peor situacion.
Corri al bafio de puro susto. Se cerraban las puertas, se caian las cosas y yo
ahi sufriendo. Y de repente se me cae algo como un saquito. No hice nada de
lo que habia que hacer, eso de tener un colador, que no sé qué, que no sé

cuanto, nada.

Después nos quedamos ahi con mi pareja en el patio, cagados de frio,
asustados. Y de ahi con este chiquillo fuimos a ver a su hermano que vivia en
El Bosque y me fui con una hemorragia asi mal. No habia colectivos ni micros
ese dia, como estaba la embarrada, asi que nos fuimos con un caballero que

nos cobro una plata y yo iba con toda una hemorragia gigante.

Estaba asustada porque habia que estar seis horas con las pastillas y yo

llevaba como cuatro. Pero, como una semana después, me hice una eco
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transvaginal y ahi vi que ya no estaba embarazada. Igual nunca se me va a

olvidar este aborto. Fue dantesco”.

Pilar

“Después del aborto tuve esta sensacion de que lo que habia hecho era algo
gue muy poca gente haria y de que estaba mal. Una sensacion de culpa, una
huea muy oscura finalmente. Me fui a la chucha igual un poco. O sea, en ese
momento mi vida era muy intensa, me habia salido del colegio, tenia unos
rollos que no sabia mucho donde estaba mi sexualidad, perdi la virginidad,
me puse a pololear con un huebn mas grande, que era de otro lugar social, v,

ademas, mi papa se murié como al mes después.

Igual senti que al abortar lo que habia hecho era decir no es éste el momento
porque hay cosas que tengo que hacer antes. Era como poner mi vida por

delante”.

Alejandra

“Senti un alivio. Como que te sacas un peso de encima, una mochila grande,
grande. Pensé al tiro que no lo queria tener porque estaba estudiando en la
Universidad, mis condiciones econémicas no eran las mejores y vivia en

Valparaiso, lejos de mis papas”.

Pilar

“Creo que tuve una gran carencia del mundo sexual que venia de haber nacido
en el '77. Mi mama, sabiendo que yo tenia una vida sexual, nunca me dijo
oye, vamos al ginecologo o te cuento aqui o0 aca. Entonces era una cosa mas
0 menos tentativa, una huea muy despelotada y quedé embarazada asi, por

esos cuidados super laxos.
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Yo me he hecho tres abortos en la vida y es cuatico porque tu decis tres es
un monton, pero, al mismo tiempo, han estado separados con diez afios de
activa sexualidad entre medio. Y es sUper heavy porque, aunque he tenido
una resistencia a tomar pastillas anticonceptivas, tengo la sensacion de que

me he cuidado. Al mismo tiempo, es cuestion de que te equivoques una vez.

Con los afios, me he dado cuenta de que tengo reglas super estables, menos
una en el afio, hay una que se va pa’ cualquier lado. Es super dificil eludir el
embarazo si no estai tomando pastillas, que es una huea super violenta, que
asumes otros riesgos y estas, de alguna manera, tirando a tu cuerpo toda la
responsabilidad y con costos diarios, como falta de deseo sexual, malestar,
problemas de fertilidad y no reconocer animicamente quién eres cuando no te

las estai tomando.

Me he cuidado, lo he hecho lo mejor que he podido, he fallado algunas veces
y ha resultado en embarazos. Soy super fértil, deberia tener cinco hijos,
cachate esa huea. Método Billings®®, buena onda con la luna y todo, pero

puede fallar”.

Alejandra

“Cuando fue mi primer embarazo, con mi pareja nos cuidabamos con los dias
solamente. Yo creo que pas6 donde me iba de viaje y fue la despedida con
toda la pasion del momento. Ahi nos desestabilizamos un poco, nos
desordenamos. Ahora tengo la “T"¢, desde que nacié mi hijo, pero nunca
guise tomar pastillas anticonceptivas. No me gusta el efecto que tienen las

hormonas en mi cuerpo. Pero, ahora que lo pienso, después de todo lo que

35 El Método Billings, también llamado método del moco cervical, ayuda a predecir la ovulacion
para controlar la natalidad de forma natural.

3 Se refiere al DIU (dispositivo intrauterino), método anticonceptivo no hormonal que se pone
dentro del Gtero. Se le conoce popularmente como “T” o “T de cobre” porque es una pieza
pequefia que tiene forma de T y esta recubierta de cobre.
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me meti, porque me he hecho cinco abortos, creo que hubiese sido mucho

menos terrible tomarlas”.

Pilar

“A los 22 tuve a mi primera hija. Me sentia preparada para recibir a la vida.
Con esa pareja estuvimos juntos un tiempo, pero el huedn se enamoro de otra
mina y nos separamos. De ahi empecé a estar con Ignacio, un compafiero de
la Universidad que me tiraba los cortes hace rato. El se autodefinia como gay,

entonces teniamos esta relacion media postmoderna.

Como a los 24 o 25 afios quedé embarazada y yo ya tenia una hija chica e
Ignacio era un hombre que, probablemente, tenia todo un destino de
descubrimiento de asumirse sexualmente, entonces fue como no, ni cagando,

no voy a tener otra guagua antes de salir de la carrera, fin.

Y ahi fue de nuevo el periplo, pero era mas facil porque ya habia pastillas,
pero no eran todavia como el Misotrol, eran una huea mas violenta, que no sé
gué eran, pero conchesumadre, qué atroz. Me dio el dato una compafiera de

curso que se habia hecho un aborto antes.

Llegamos con Ignacio a un lugar del terror y toda esa situacion fue super loca.
No me acuerdo donde chucha estaba, pero era como por Maipu. Ahi este
doctor me pasé una pastilla que era como una puta bomba nuclear para el
cuerpo, heavy. Al principio estabai bien, pero en tres horas estabai hecha
mierda, vomitando, sangrando. La huea pa’l pico, estertores, pal’ hoyo, dolor,
dolor, dolor, dolor, dolor, mala onda. Y, ademas, esa noche Santiago se
inundd, llovié como un diluvio y después no podiamos volver, no podiamos

salir de ahi.

La pastilla era super cara. Mi vieja tenia una plata guardada y se la pedi. Me
la paso, pero no le contesté nunca para qué era, no la pesqué. Porque el

Ignacio no tenia ni un peso, pero me acompafo y estuvo super preocupado”.
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Alejandra

“En uno de mis abortos nos jodieron con la plata. El chiquillo con el que estaba
se contacto6 con alguien por Internet para comprar pastillas y nos pasaron unas
gue no eran. Mas encima eran 100 lucas. Nos habiamos conseguido la plata
vendiendo comida en la calle. Fue cuatico porque, aparte que estai viviendo
una situacion tensa, tenis que hacerte la plata de una manera super precaria

porque eres pobre, eres estudiante.

Después que nos vendieron las pastillas, las comparamos con fotografias de
Internet y, como yo ya habia abortado, me di cuenta. Tenian que ser
hexagonales y éstas eran muy truchas. Ahi me contacté con una organizacion
que pedia un aporte voluntario a partir de 20 lucas minimo, pero solamente
para que otras chiquillas también pudieran tener acceso después, no era un
lucro. Era un aporte super consciente para que esto se pudiera seguir

replicando. Para que mas mujeres pudieran”.

Pilar

“Creo que lo que es super heavy es estar tocando puertas y si no aceptai que
un huedn te toquetee como quiera, mientras te tiene en pelotas en una camilla,
no vai a tener acceso a algo que deberia ser un derecho basico. El problema
es que asi pasa el tiempo y para lograr la interrupcion de ese embarazo
necesitai someterte a una huea que es mucho mas grande, una intervencion
mucho mas invasiva y si no tenis los contactos, si no sabes, porque no es algo
gue se puede tratar en un lugar abiertamente, tenis que dejar que cualquier
persona te tire una pastilla por la que pagai un montén, que te hace mierda

fisicamente, que no sabis ni que huea es”.
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Alejandra

“Las veces que no pude conseguir las pastillas por organizaciones era horrible
porque para las mujeres pobres es un estrés doble. Si estas agrupaciones no
existieran, seria mas horrible porque ellas también te ofrecen un
acompafiamiento, lo que es sUper importante. Tener una doula de aborto®’ es
fundamental porque o si no te quedai con un tipo que no cacha ni una al lado

y que esta todo el rato mas nervioso que ta y no te da seguridad.

Creo que el tema econdémico es fundamental porque te agrega un estrés que
para qué, si ya estai con el tremendo peso moral en este Chile cristiano-
catélico para que mas encima tengai que estar pensando como hacerte las

lucas”.

Pilar

“La primera vez que se instalé en mi la idea de no querer tener ese hijo fue
super radical. Me acuerdo de haber leido un reportaje en la revista Ya de una
nifa que habia abortado y andaba mirando a los nifios en el metro pa’ la caga
y era super del terror con la no posibilidad de superarlo. Asi y todo, se instal6
en mi la claridad de que no era el momento pa’ hacerlo y empecé a buscar

soluciones.

Hay algo que hoy tengo claro en cuanto a la responsabilidad que una tiene en
el mundo en ese momento. Hay un limite al pensamiento magico, de alguna
manera. Yo podria haber dicho que todo iba a estar bien, pero eso lo puedo
manejar mucho mejor cuando depende de mi. O sea, mas alla de la fantasia,
lo que es super honesto es darse cuenta de cuanto una puede dar porque una
criatura necesita cuidado, necesita amor, necesita tiempo, necesita un

espacio hermoso para vivir, necesita un entorno sano, una mama feliz, o si no

37 Una doula es una persona que acompafia y apoya a la mujer en el proceso de la maternidad.
Pero también existen aquellas que brindan apoyo antes, durante y después de un aborto,
tanto para manejar los sentimientos como la logistica en torno al proceso.
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es una huea muy dura. Y yo tenia que asumir la responsabilidad. Si no estaba
preparada para ser mamay si alguien tenia que pagar por eso, era yo, ho una

criatura, porque no es justo”.

Alejandra

“A los 27 tuve a mi hijo. Mi pareja me dijo tengamoslo no mas y me dio la
seguridad. Es el Unico hijo que tengo y es el Unico que quiero tener. Pero un
dia si lloré.

Nunca habia llorado, pero empecé a pensar en todo esto y me puse a llorar.
Mi guaguita tenia como un mes y me acuerdo de que ibamos viajando en bus
y como que la miré y dije ‘oh, aqui hay uno y podrian ser cinco’. Quizas fue
porque estaba con toda mi maternidad a flor de piel, pero también siento que
es por una cuestion super moralista que una tiene, ese peso por lo que hiciste

y todo, vy, al final, da lo mismo.

Una dice aborto y saltan los partidos politicos, saltan todos crispados. Yo creo
que es porque aca son todos muy religiosos. Aca en el pueblo todo es ‘gracias
a Dios’, ‘Dios la bendiga’, hasta se me pegd. Igual yo tengo una formacién
cristiana, estudié en un colegio de monjas, y creo que eso no se te sale del

cuerpo y de la mente de un dia para otro.

Siempre he pensado que quizas hay ahi un alma que quiere volver y que se

repite. Y vuelve, y vuelve...”.

Pilar

“Para mi, por mi personalidad y por como vivo la existencia en general, igual
hay una pregunta sobre lo humano y sobre cuando empieza la consciencia,
sobre si finalmente uno se puede hacer cargo o no de algo asi. Mi tercer aborto
fue onda buscar Misotrol en Internet, hablar con alguien por WhatsApp v listo,

lo hice en mi casa. Y esa vez pude tomar la sangre que salia de mi y dejarla
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en una plantita en la tierra, pude hacer un ritual y decir no sé cuando empieza
la vida, no sé cuando termina, pero aca estoy haciéndome cargo de la mia 'y,
de alguna manera, abriendo espacios pa’ que haya amor en todas partes. En

el sentido de que no puedo ahora, crece donde tengas que crecer.

En cambio, todas las otras versiones del aborto fueron pura irrupcion, pura
violencia sobre tu propio cuerpo, sobre tu psiquis. La sensacion de
desamparo, de estar tan sola, tan paria... eso hace que sea super duro porque
es un momento fragil donde, al igual que con el nacimiento, son umbrales
donde uno mira la vida, mira la muerte, lo que uno es. Y que sea en esas

condiciones tan poco sensibles, lo hace innecesariamente duro”.

Alejandra

“Es importante tener a tu lado una persona que te guie permanentemente,
ojala que no sea un hombre, sino una persona que tenga conocimiento en el
tema y la capacidad de contencion. S6lo una de mis parejas la tuvo, pero, en
general, los otros chicos no, para nada. Entonces, yo creo que tiene que ser
una chiquilla porque por algo histéricamente se nos ha asignado esta tarea o

la hemos tomado nosotras”.

Pilar

“‘Ahora, por udltimo, hay posibilidad de aborto en tres causales. En la
Constitucion del ‘89 es como si la mama se muere, bueno, le prendemos
velas, la huea muy distorsionada en términos de donde esta la vida realmente.
O sea, la mujer o es una incubadora o es una que toma decisiones, son
paradigmas muy distintos. Siento que igual se ha ido avanzando en esa

consciencia, al menos entre las mismas mujeres.

Abortar estando en tu casa, poder ir a tu bafio, poder caminar y tomar
decisiones, es algo basico. No asi estar en un estado de vulnerabilidad total,
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de inconciencia. Porque cuando me tomé esa pastilla, que era como una
bomba nuclear, fue brutal, si no hubiera estado con mi pareja no podria haber

tomado la micro pa’ volver a mi casa, estaba super ida, super indefensa.

Para mi, la maternidad es un compromiso eterno dentro de la vida que cada
uno tiene. No es una huea que claudique. Pero, ademas, para mi, es un lugar
super poco romantizado y creo que es una decision que esta super bien que

cada uno tome porque tiene costos super claros”.

Alejandra

“No creo que el poder abortar todas en una clinica cambiaria mucho las cosas.
Si al final los médicos son cristianos, te atienden como las hueas, te juzgan,
te hacen sentir mal, que estai haciendo algo pésimo. Entonces, quizas lo mejor

es hacerlo en tu casa, piola, donde nadie te esté juzgando.

Pero también pienso que resistir desde la ilegalidad es peligroso, por un tema
de salud. Yo que he abortado cinco veces, imaginate me hubiese pasado algo.

No sé, tuve muy buena suerte”.
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“Ni el papa ni el Papa
ni el juez ni el médico
ni los legisladores
tienen derecho a imponerme leyes.
La biologia no es el destino
las leyes patriarcales son el pasado
mi cuerpo es mio
y yo soy la que sabe
si quiero o no

tener hijos’.

Cancion de la pelicula Una canta, la otra no (1977) de Agnés Varda.
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