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Resumen 

La frase “No hables por mí”, dicha en televisión por una mujer que reconoció 

haber abortado y no arrepentirse de ello, no sólo reflejó la molestia y el 

cansancio por la existencia de una narrativa que relaciona exclusivamente al 

aborto con el trauma, también fue la inspiración para este trabajo que rescata 

relatos de mujeres que interrumpieron sus embarazos de manera ilegal en 

Chile. Esa frase fue también el puntapié para presentar distintos ensayos que 

buscan generar una reflexión histórica y cultural sobre el aborto en el país y 

sus distintas dimensiones: social, educativa, sexual, económica, etcétera. Así, 

en estas páginas, testimonios y ensayos se entrelazan para ofrecer una 

panorámica sobre lo que significa abortar fuera de la ley hoy en este país.    

Palabras claves 

Aborto, testimonios, Chile, ilegal, ensayos.  

… 

Summary 

The phrase "Don't speak for me", said on television by a woman who admitted 

having an abortion and not regretting it, not only reflected the annoyance and 

exhaustion due to the existence of a narrative that exclusively associates 

abortion with trauma, it was also the inspiration for this work that rescues 

stories of women who interrupted their pregnancies illegally in Chile. That 

phrase was also the kickoff to present different essays that seek to generate a 

historical and cultural reflection on abortion in the country and its different 

dimensions: social, educational, sexual, economic, etc. Thus, in these pages, 

testimonies and essays are intertwined to offer an overview of what it means 

to have an illegal abortion today in this country. 

Key words 

Abortion, testimonials, Chile, illegal, essays. 
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Prólogo 

No hables por mí 

 

 

Cada vez que conté de qué se trataba este libro, tanto mujeres como 

hombres reaccionaron de forma positiva, algunos con un poco más de 

sorpresa, otros con entusiasmo y algo de curiosidad. Pero, hubo una persona 

cuyo comentario me desconcertó al decirme:  

- ¿Para qué? No creo que haya tantos testimonios diferentes. 

Sentí que esta persona, al responder de forma tan tajante, tenía una idea fija 

y única de lo que significaba abortar: un lugar oscuro y clandestino, un proceso 

traumático donde la sangre se mezcla con las lágrimas, un evento que no se 

supera nunca y se vive en silencio. Y claro que esto puede haberle pasado a 

más de alguna mujer al abortar, pero también pienso que existen los matices 

y que hay más de una experiencia que merece ser contada.  

La narrativa que liga al aborto con el trauma, como si de un nudo indestructible 

se tratase, tiene mucho que ver con cómo es nuestro país: mayormente 

religioso y conservador. De hecho, hasta 2017, cuando se aprobó la ley de 

interrupción del embarazo por tres causales, Chile era de los pocos países de 

Latinoamérica donde estaba totalmente prohibido abortar.  

Hasta el día de hoy, seguimos escuchando a personas que homologan el 

aborto con un asesinato. Como ejemplo, en septiembre de 2021, en plena 

discusión parlamentaria de un proyecto de ley que buscaba despenalizar la 

interrupción del embarazo hasta la semana 14 de gestación, el diputado de 

Renovación Nacional (RN), Diego Schalper, pidió un minuto de silencio por 

las que él llamó “víctimas que han fallecido por el aborto”. 

Dentro de esta misma lógica, se considera que las mujeres que han abortado 

no tienen otra posibilidad más que quedar traumadas, marcadas de por vida, 
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por hacer algo tan “horroroso”. Y no es que yo crea que para todas sea algo 

fácil de hacer o que no pueda afectarles emocionalmente. La diferencia es 

que la connotación de trauma que se da en esos discursos tiene que ver con 

la culpabilidad (penal y moral) y no se vincula con la experiencia por la que 

pasa la mujer, con el miedo a ser encarcelada, a los riesgos para su salud, el 

dolor físico, el enjuiciamiento de su pareja, familia y cercanos, y el rechazo de 

una sociedad que aún tiene muchos prejuicios al respecto.  

Por eso, creo que un libro como éste es necesario para borrar de nuestras 

mentes esa caricatura. La realidad es que las mujeres abortan y que, sobre 

ellas y nadie más que ellas, recae una decisión que, en algunos casos, es 

respaldada por la ley y, para otros, es juzgada y perseguida. La realidad es 

que cada una vive su experiencia desde su cuerpo y su mente, desde el lugar 

que habita en el mundo, desde su posición social, económica, familiar y 

espiritual. Y la realidad es que cada una importa.  

La idea para el título de este libro la tomé de una frase dicha en un debate 

televisivo sobre el aborto en plena campaña electoral de la Convención 

Constituyente en 2021. En un momento, Arturo Zúñiga, candidato por la Unión 

Demócrata Independiente (UDI), dijo que no creía que ninguna mujer abortara 

sin sentir un dolor profundo. Entonces, Antonia Orellana, candidata de 

Convergencia Social (CS) y actual ministra de la Mujer y Equidad de Género, 

lo interrumpió y le dijo: “Aborté clandestinamente por decisión y hoy también 

soy mamá por decisión, y te puedo decir que no sentí dolor al abortar, así que 

no hables por mí”.  

Eso es lo que me mueve. Quiero dar un espacio y ser un vehículo para que 

distintas historias puedan ser conocidas y dejen de estar silenciadas bajo los 

discursos de victimización y criminalización. Ser un “oído humano”, como dice 

la periodista y escritora Svetlana Alexiévich, para aquellas mujeres que 

quisieron contar su verdad, algunas incluso por primera vez.  

Obviamente, me es imposible representar aquí todas las voces, pero traté de 

que cada uno de los testimonios fuera el reflejo de situaciones que están 
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ocurriendo en nuestro país en cuanto al aborto: mujeres que quisieron, 

mujeres obligadas a hacerlo, mujeres que accedieron fácilmente a algún 

método, mujeres que tuvieron que rebuscárselas para hacerlo, mujeres que lo 

han hecho sólo una vez o en más de una ocasión.  

Además, antes de cada testimonio, incluí un ensayo que busca entregar un 

contexto y un panorama general del aborto y las distintas dimensiones que lo 

cruzan, tales como el conservadurismo, la poca educación sexual, las 

condiciones económicas e, incluso, la irrupción de la pandemia del Covid-19.    

No me queda más que agradecer infinitamente a cada una de las mujeres que 

me contaron sus historias, que respondieron con paciencia mis preguntas 

sobre su intimidad y sus sentimientos, y se atrevieron a decir cosas que, 

quizás, antes no habían logrado verbalizar.  

Deseo que todas estas palabras no sean en vano para ellas, que puedan 

liberarse y encontrar un sentido al compartir sus vivencias. Tal como lo 

expresó la escritora francesa Annie Ernaux al narrar su propio aborto en el 

libro El acontecimiento: “Me he quitado de encima la única culpabilidad que 

he sentido en mi vida a propósito de este acontecimiento: el haberlo vivido y 

no haber hecho nada con él. Como si hubiera recibido un don y lo hubiera 

dilapidado. Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas 

que pueda encontrar a lo que viví, hay una de la cual estoy totalmente segura: 

esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas”.   

 

 

 

 

Santiago, 2022. 
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Mejor no hablar de ciertas cosas 

 

 

“No hables, no preguntes” parecía ser una regla imperante al crecer en 

los años noventa en Chile. No quiero ni pensar cómo era antes. En general, 

esto se aplicaba para política, pero también servía para los temas que tenían 

que ver con sexualidad o, siendo sincera, para cualquier cosa que incomodara 

discutir.  

En mi casa, mis papás nunca me hablaron de sexo, eso se lo dejaron al 

colegio. Católico, por cierto. Mi primer recuerdo tiene que ver con la 

enseñanza de la reproducción. Nos dijeron que las guaguas nacían de una 

semillita que el papá plantaba en la mamá. Cómo se llevaba a cabo este 

proceso, que parecía sacado de un manual de jardinería, era algo que 

quedaba en el absoluto misterio.  

Y eso era todo. Nunca nos hablaron de sexualidad, placer, consentimiento, 

autoexploración, cuidados anticonceptivos, nada. El cuerpo era un misterio 

que tratabas de dilucidar preguntándoles a tus amigas o escuchando a tus 

compañeros que veían las películas eróticas de los martes en la noche en 

Chilevisión.  

De lo que sí me hablaron, y estaba muy presente a mi alrededor, era de los 

castigos relacionados al sexo y dirigidos, por supuesto, sólo a las mujeres. Si 

quedabas embarazada, te echaban del colegio. Si te hacías un aborto, eras 

una asesina que, probablemente, terminaría en la cárcel.  

A fines de los años noventa, cuando estaba en quinto o sexto básico, en una 

de mis clases me mostraron un video sobre el aborto, que hicieron pasar por 

educativo. De lo poco que recuerdo de ese momento – ya son varios años los 

que han pasado – hay una imagen que nunca he podido borrar de mi mente: 

un feto, que más que feto parecía una guagua casi formada, siendo 

desmembrado poco a poco.  
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Después de mucho buscarlo, exprimiendo la poca información que tenía en 

mi memoria, di con él. Se llama El grito silencioso1, documental 

estadounidense de 1984 narrado por el doctor Bernard Nathanson, un 

abortista arrepentido que muestra cómo se hace, supuestamente, un aborto, 

a través de imágenes de ultrasonido desplegadas en la pantalla de una 

televisión.  

Todo el tiempo, el doctor nombra al feto como “el niño”, el que, según nos 

indica el narrador, es atacado por una punta de succión, lo que provoca que 

éste se agite, retroceda y se mueva de forma violenta para escapar del 

llamado “instrumento letal”.  

Luego, nos explica que el niño abre su boca como si adivinara que algo grave 

está a punto de suceder: 

- Una vez más, vemos la boca muy abierta en un grito silencioso, éste 

es el grito silencioso de su extinción – declara Nathanson mirando fijamente a 

la cámara en el que, a todas luces, parece el clímax de una película de horror.  

Éste fue mi primer acercamiento al aborto. Nadie me explicó ni me enseñó lo 

que era. Esa tarea se la dejaron a un doctor estadounidense que comparaba 

sin pudor el aborto con un genocidio y que aseguró inspirarse para su 

cortometraje en un discurso pronunciado en 1984 por el presidente 

republicano Ronald Reagan, quien señaló que, durante un aborto, el feto 

sufría un dolor largo y agonizante. Mismo doctor que después fue criticado y 

desmentido por sus inexactitudes científicas y declaraciones falsas y 

exageradas2, lo que, por supuesto, no impidió que su obra se difundiera 

ampliamente en colegios y universidades de Estados Unidos y el mundo.  

 
1 The silent scream (1984) es un documental dirigido por Jack Duane Dabner y narrado por el 

obstetra Bernard Nathanson, quien trabajó en una clínica abortista durante muchos años y 
luego se hizo militante de la llamada causa “provida”. Fue producido en sociedad con la 
organización National Right to Life Committee. 
2 Para más detalles sobre esto, se puede revisar el informe Los hechos hablan más claro que 

El grito silencioso de la Planned Parenthood Federation of America disponible en 
www.plannedparenthood.org  

http://www.plannedparenthood.org/
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Más tarde, a principios de los años dos mil, me volví a encontrar con la palabra 

aborto en comerciales que se transmitían por la televisión abierta. Estas 

producciones, hechas por la Fundación Chile Unido3, instaban a las mujeres 

a no abortar y a los padres a estar atentos a lo que pudieran hacer sus hijas.  

En uno de ellos, una adolescente, vestida con jumper escolar, está sentada a 

la mesa con sus padres y piensa “me van a matar”. Luego, la cámara hace un 

zoom, como si estuviera entrando a su cuerpo, y vemos que hay un feto casi 

formado que repite las palabras de su joven madre: “me van a matar”. El spot 

termina con la frase: “¿Te das cuenta lo que puede hacer tu hija por miedo a 

contarte que está embarazada?”. 

En el otro comercial, que parte con la imagen en blanco y negro, una mujer 

mira melancólicamente por la ventana a una niña pequeña que juega en el 

jardín. Piensa: “si tú no estuvieras, todavía seguiría siendo la niña de la casa, 

estaría estudiando y no tendría que estar trabajando a esta edad, si tú no 

estuvieras, yo estaría casada con el hombre que yo quería, si tú no estuvieras 

yo… (la imagen cambia a color) me muero”. Y finaliza con la leyenda: “Un 

embarazo no deseado cambia tu vida, pero puede ser mejor”.  

Recuerdo que veía estos comerciales, pero nunca los comenté con nadie. 

Quizás tampoco necesitaba hacerlo, al final, el mensaje quedaba bastante 

claro. Puede que no haya entendido todas las razones de por qué el aborto 

era comparado con un crimen, el que además recaía sólo en la mujer como si 

el hombre no formara parte de la ecuación, pero sí me quedaba clara la 

asociación con algo malo, prohibido, oculto, oscuro.  

En un reportaje de la revista Paula del 2021, Débora Solís, directora ejecutiva 

de la Asociación Chilena de Protección de la Familia (Aprofa), se refiere a 

 
3 La Fundación Chile Unido es una institución que sigue vigente en la actualidad. A pesar de 

que sus campañas contra el aborto ya no son difundidas tan ampliamente, cuenta aún con 
presencia en medios de comunicación y marcas reconocidas como auspiciadores. Dentro de 
su misión está el promover el cuidado de la vida y el fortalecimiento de la familia como núcleo 
fundamental de la sociedad. En una entrevista de 2013, su directora ejecutiva, Verónica 
Hoffman, aseguró que, gracias a la labor de la fundación, cada mes se “salvaban” 32 niños 
de ser abortados. (Fuente: El Definido, 28 de mayo de 2013). 
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estos comerciales y a los videos que se mostraban en los colegios en la 

década de los noventa y principios de los dos mil, diciendo que no orientaban 

ni informaban, sino que sólo satanizaban y estigmatizaban el aborto, el cual 

era una situación cotidiana y real.  

Esta idea es complementada en el mismo artículo por la investigadora 

Fernanda Marín, quien asegura que, con el cambio en la ley en 1989, donde 

se prohibió totalmente el aborto en Chile, éste se transformó en un tema tabú 

al ser criminalizado, afectando a generaciones de mujeres que crecieron con 

este tipo de campañas, haciendo más latente el estigma. 

De esta forma, teníamos un bombardeo comunicacional con un solo lado de 

la moneda, que ponía el foco en el castigo, en el trauma y en la vergüenza, y 

no, por ejemplo, en entregar información sobre anticonceptivos, sexualidad 

responsable y, menos aún, sobre el derecho que cada mujer tiene de decidir 

sobre su cuerpo, el cual, les guste a algunos o no, es un derecho humano.  

Cómo olvidar el escándalo público que se armó en 2014 cuando Helia Molina, 

en ese entonces ministra de Salud de la presidenta Michelle Bachelet, dijo en 

una entrevista al diario La Segunda que “en todas las clínicas cuicas, muchas 

familias conservadoras han hecho abortar a sus hijas”. Palabras que, 

finalmente, le costaron el cargo.   

En ese momento, el ambiente político y social en Chile ya estaba tenso por la 

discusión de un proyecto de ley, impulsado por el gobierno, que buscaba 

despenalizar la interrupción del embarazo por tres causales: inviabilidad del 

feto, violación o riesgo de vida de la madre. La iniciativa generó gran 

resistencia de parte de la Iglesia católica y grupos conservadores, por lo que, 

en la misma entrevista, la ministra aseguró que el proyecto venía “suave” para 

tratar de tranquilizar a las personas.   

La pregunta que produjo su caída fue la siguiente: “Grupos conservadores 

priorizan el derecho a la vida del que está por nacer por sobre el derecho de 

elegir de la mujer. ¿Qué prima?”. Molina contestó que eso le parecía de doble 
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estándar porque las personas con más dinero, al tener los recursos, no 

necesitaban leyes.  

La ministra describió a Chile, verbalizó lo que muchos y muchas pensaban, 

habló de realidades concretas y apuntó con el dedo la hipocresía de ciertos 

sectores. Y eso, en nuestro país, no fue aceptable. Acá es mejor callarse, 

hacerse los ciegos con las cifras de mujeres encarceladas y muertas por 

practicarse un aborto, no decir nada cuando sabemos que se discute desde 

una imposición religiosa y no desde la política pública, como correspondería 

a un Estado que, desde 1925, se define como laico.  

La realidad del aborto en Chile 

Debido a su carácter ilegal, no existen cifras oficiales de cuántas 

interrupciones de embarazo se hacen fuera de la ley en el país. Sin embargo, 

la Corporación Miles señala, en su informe Aborto en Chile de 2018, que hay 

estudios que estiman un promedio de 160.000 abortos clandestinos 

anualmente, alcanzando incluso a los 300.000 en 2015.  

Asimismo, indica que el aborto corresponde a la cuarta causa de muerte 

materna y que entre los años 2010 y 2017 hubo 1.200 ingresos por delito de 

aborto, de los cuales un 8% terminó en condena, tanto para las mujeres que 

interrumpieron su embarazo como para facultativos de la salud.  

El gran avance que ha habido en esta materia fue la aprobación de la 

mencionada ley de las tres causales en 2017 a la que han accedido ya más 

de tres mil mujeres4. Sin embargo, el anuncio de este proyecto no fue bien 

recibido por los grupos más conservadores del país, quienes presionaron para 

que la objeción de conciencia5 la pudieran tomar no sólo los médicos 

 
4 El reporte completo y actualizado de las cifras de esta ley se puede ir consultando en línea 

en el Departamento de Estadísticas e Información de Salud del ministerio de Salud de Chile. 
5 La objeción de conciencia se define como la negativa a obedecer una norma jurídica debido 

a la existencia de un imperativo de conciencia contrario al comportamiento pretendido, ya sea 
por motivos religiosos, éticos, morales o filosóficos. 
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obstetras, sino que se extendiera a todo el equipo de salud e, incluso, a una 

institución completa. 

Además, la ley no exige a los establecimientos contar con al menos un equipo 

que no sea objetor de conciencia, lo que limita el acceso al aborto legal, 

especialmente en las regiones donde hay menos centros de salud. Según un 

informe de 2020 de la Corporación Humanas, de los 70 establecimientos 

públicos de salud habilitados para la implementación de esta ley, en cinco de 

ellos (de las comunas de San Fernando, Constitución, Pitrufquén, Villarrica y 

Puerto Aysén) todos los obstetras son objetores de conciencia y existen otros 

22 hospitales públicos en que la proporción de obstetras objetores supera los 

dos tercios de los equipos profesionales.  

Y, ante esto, nuevamente callamos como país. Porque cuando se habla del 

aborto hay cosas que no se pueden decir o que es preferible hacer como que 

no existen. Uno de los últimos proyectos de ley relacionados con el aborto 

discutidos en Chile, que buscaba despenalizar la interrupción del embarazo 

hasta la semana 14 de gestación, terminó siendo rechazado y archivado por 

la Cámara de Diputados y Diputadas en noviembre de 2021.  

En la discusión, salieron a la palestra argumentos mayormente religiosos para 

oponerse a dicha iniciativa, enarbolándose discursos como la defensa de 

“niños inocentes” y del derecho a la vida. Por el otro lado, quienes estaban a 

favor, enfatizaron la importancia del derecho de las mujeres a decidir y a no 

ser criminalizadas por ello, ya que eso constituiría una violencia de género.  

Como plantea Manuel Vivanco, autor del libro Crítica a la moral conservadora. 

Aborto, eutanasia, drogas y matrimonio igualitario, los grupos más 

conservadores en Chile siempre han levantado la idea de que el mundo se 

derrumbará si se aprueban medidas contrarias a sus creencias culturales y 

morales, tal como lo hicieron cuando se promulgó la ley de divorcio en 2004.  

Idea que no sólo se refuerza a través de intensas campañas 

comunicacionales para posicionar sus discursos, sino que también ignorando 
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realidades. Ejemplos ya he dado varios en estas líneas. Somos un país que 

trata de avanzar, pero que se topa una y otra vez con un muro de 

enmudecimiento, el recordatorio constante de que aquí, en Chile, todavía es 

mejor no hablar de ciertas cosas. 
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Sin respuesta 

 

 

A Fernanda6 la conocí durante la pandemia en 2021. Sólo virtualmente. 

Primero, en un chat de ayuda que tenemos las vecinas del barrio y luego 

conversé con ella a través de Zoom. A pesar de la frialdad de la pantalla, 

logró transmitirme su calidez y también su entereza. Sé que no debe haber 

sido fácil contarme con detalles lo que vivió ni responder a cada una de mis 

preguntas, especialmente las más íntimas. Revivir el pasado siempre es 

difícil, pero sé que Fernanda mira hacia el futuro, a ese que imagina junto a 

su hija, en el que nunca habrá silencios ni dudas sin responder. 

  

 

Testimonio de Fernanda, 28 años, Santiago.  

 

“Cada vez que iba a hablar algo con mis papás sentía que me iba a 

desbordar, que me iba a poner a llorar. Cuando tenía 22 años les hice una 

carta para expresar lo que me pasaba, quería decirles que era una culpa 

compartida. Esperaba que me pidieran perdón y que pudiéramos conversar. 

Fue para una navidad. Les dejé la carta en su pieza y me fui.  

*** 

Nunca he sido muy partidaria de las pastillas anticonceptivas, siento que eso 

me hace mal. Por eso, me dediqué al método sintotérmico, ese donde tú vas 

observando tu menstruación y reconoces cuándo ovulas y cuándo no. Pero, 

por ese entonces, yo me había cambiado recién de casa, dejando a mis 

 
6 Los nombres de las mujeres que entregaron sus testimonios fueron cambiados para proteger 

sus identidades, así como también algunos datos que puedan llevar a reconocerlas.  
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papás, y arrendaba una pieza para mí y mi hija de cuatro años. La pagaba con 

la pensión que me daba el papá de mi hija y lo que yo ganaba en mi práctica.  

Con todo ese estrés me cambió el ciclo. Era mayo de 2018, tenía 26 años y 

estaba embarazada de un hombre que no quería tener hijos. Él no tenía 

mucho vínculo con los niños. Yo no quería perder esa relación ni encadenarlo 

a algo así, tampoco tenía las condiciones económicas para eso. Pensé: 

 

Tengo que ser racional antes que emocional. 

 

Y decidí abortar.  

Me costó aceptarlo, yo no quería, pero tenía que hacerlo. No iba a traer al 

mundo a alguien adonde yo vivía, a esos pocos metros cuadrados. Me 

contacté con una agrupación feminista que se llama Colectivo Tijeras. Tuve 

que mandar un correo electrónico con mi nombre, semanas aproximadas de 

embarazo y número telefónico. Ellas me respondieron con un manual del 

procedimiento y me hablaron vía Telegram. En nuestro primer encuentro tuve 

que ir sola. Me explicaron que muchas chicas iban presionadas por sus 

parejas, por eso la precaución. Me preguntaron si estaba segura y dije que sí. 

El día del intercambio fue mi pololo. Llevaba las 60 lucas y nos dieron las 

pastillas: el Misoprostol y la Mife7. Ese viernes de fines de julio, mi hija se fue 

donde su papá. Me había tomado la Mife el jueves para empezar y en la noche 

me puse las cuatro pastillas debajo de la lengua por 30 minutos.  

Sentí tercianas, mucho frío en el cuerpo, me tiritaba completo. La primera 

dosis fue terrible, diarrea, mucha hemorragia, dolor, dolor, dolor, mucho dolor. 

Fue todo a ciegas, no sabía si lo había botado o no. Me dijeron que tuviera un 

 
7 Se refiere a la Mifepristona, medicamento que se utiliza para interrumpir un embarazo y se 

combina con el Misoprostol, también llamado Misotrol, para mayor efectividad. La Mifepristona 
detiene el desarrollo del embarazo y el Misoprostol causa cólicos y sangrado para hacer que 
se vacíe el útero. 
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colador en el baño para poder ver, pero no me dio el cuerpo. Mi pareja me 

tenía que llevar en brazos al baño.  

Me quedé dormida cerca de las cuatro de la mañana. Al día siguiente estaba 

abatida, no podía pararme. Mi pololo me decía que tenía que caminar para 

botar los coágulos y yo no podía. Él sólo estaba preocupado de que ocurriera 

el aborto. El domingo volvió mi hija y no pude llorar ni expresar nada.  

Después me hice una ecografía y me confirmaron que no tenía nada. Dije que 

tenía metrorragia8 para no decir que fue un aborto. El ginecólogo fue súper 

dulce y didáctico para explicarme las cosas y eso me hizo sentir mucho mejor.  

Cuando supe que había resultado el aborto vino mi tema emocional. Ésta fue 

una experiencia más con la que cargo, ahora estoy consciente que existió y 

lo acepto. Pero, en ese momento, estaba devastada. Este aborto abrió la 

puerta del otro, el que tuve en el 2007, a mis 14 años… 

*** 

Con mi familia nos habíamos trasladado hace poco de Iquique a Santiago. 

Primero, nos vinimos mi mamá y yo, y mi papá y mi hermana iban a llegar 

después. Ahí fue que lo conocí a él, en mi condominio. Yo veía que muchos 

niños se juntaban en el parque y, como no me cuesta hacer amistades, me 

acerqué y le hablé. Como a las dos semanas ya estábamos pololeando.  

Me sentía enamorada, con él tuve mi primera relación sexual, estaba 

aventurándome en ese aspecto. Nunca se me educó de forma sexual, yo 

sabía que existían las pastillas y el condón, pero no entendía cómo 

funcionaban. Una vez incluso pregunté en Yahoo Respuestas si podía quedar 

embarazada si tenía una relación con ropa. Era súper ingenua, la verdad.  

Llevábamos menos de un año pololeando cuando no me llegó la menstruación 

y me compré un test de embarazo.  

 
8 Sangrado del útero no atribuible a la menstruación. 
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Salió positivo.  

No le quise decir a mi mamá y dejé que pasara otro mes. Mi mamá se dio 

cuenta igual. Un día me llamó desde su trabajo y me preguntó si había tenido 

relaciones y me dijo que me iba a traer un test. Yo ya sabía lo que iba a salir, 

pero me quedé callada. Cuando vio el resultado me dijo:  

 

No puede ser, te cagaste la vida. 

 

Me dijo que era muy chica para hacer estas cosas, qué va a decir tu abuela, 

qué va a decir tu tía. Mi papá y mi hermana seguían viviendo en Iquique, yo 

estaba sola en Santiago con mi mamá y por unos días no tocamos el tema… 

hasta que me dijo que iba a tener que abortar. Yo no tenía idea qué era eso.  

Ella tenía un amigo dentista que conocía un ginecólogo en Iquique que podía 

hacerlo. A la semana ya tenía la hora. Yo pensaba que tenía que hacer esto 

porque me estaban obligando. Sentía culpa por haber quedado embarazada 

y por decepcionar a mis papás. Mi papá me vino a buscar y viajamos en bus. 

No me acuerdo mucho de ese viaje, pero en todo el trayecto nunca hablamos 

del tema.  

Al día siguiente de llegar a Iquique, me subí al auto con mi papá y mi hermana. 

Era de mañana todavía. Llegamos a un edificio viejo, era muy oscuro por 

dentro y había personas sentadas en una sala de espera. Dijeron mi nombre 

y tuve que pasar sola a la consulta. Me senté en una camilla, piernas abiertas. 

El doctor empezó a hacerme una ecografía mientras me explicaba cómo iba 

a ser el procedimiento. Tenía dos meses y algo de embarazo, iba para los 

tres. No entendí nada de lo que me dijo. Tuve miedo. El doctor me dijo:  

 

Es tu culpa. Estas cosas pasan cuando no te cuidas. 
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Fue rápido. Me dijo que si tenía hemorragia tenía que ir a un hospital y 

hacerme la tonta. Salí llorando. Mi papá me trató de callar, me dijo que nos 

podían cachar y meter en la cárcel.  

Al otro día tuve hemorragia así que fuimos al hospital. Me sedaron. Me 

acuerdo de que me retaban y me decían que era muy chica para estar 

haciendo esto. Por la anestesia empecé a decir cosas y mi hermana me 

callaba. Cuando volví a mi casa me dejaron acostada, en reposo, y me 

pusieron una película de monitos. No me acuerdo el nombre, pero era de unas 

hormiguitas que hacían una revolución para combatir con otros bichos.  

Mi mamá llegó al otro día y me llevaron de nuevo al ginecólogo. Él nos explicó 

que había distintos métodos anticonceptivos para que esto no volviera a 

ocurrir, pero mi mamá se negó completamente a todos. Mi papá le dijo que 

tenía que cuidarme de alguna forma si ya me había iniciado y mi mamá siguió 

diciendo que no.  

Cuando volví a Santiago le conté a mi pololo lo que había pasado y me regaló 

un chocolate. Yo creo que se sentía culpable. Con él seguimos pololeando por 

unos seis meses más. Empezamos a usar condones que comprábamos 

nosotros mismos.  

En mi familia no se tocó más el tema del aborto, fue como si nunca hubiera 

pasado. No lo hablé con nadie, iba al mall y pasaba por las secciones de 

guaguas y me ponía a llorar. Yo hubiese dejado que ese embarazo siguiera. 

Se lo dije a mis papás, pero ellos me respondieron que no iba a tener una 

buena educación, que pensara en lo que iba a decir la familia y todas las cosas 

negativas. Yo pensé que era muy chica, pero igual quería. La verdad, me 

hubiese gustado que me dieran la opción.  

Por eso, cuando quedé embarazada a los 22 años pensé que esta vez estaba 

decidiendo yo y ellos no podían hacer nada al respecto.  Con mi pololo de ese 

entonces nos fuimos a mochilear al sur y no me llegó la regla, prácticamente 

yo ya sabía que estaba embarazada. Le pedí a mi mamá que me acompañara 
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a una ecografía, así, al tiro, ni ahí con el test. Quizás lo hice con un poco de 

maldad. Me aseguraron que estaba el embrión, bien agarrado y todo. Mi 

mamá no se lo tomó muy bien, pero no podía decir mucho porque yo ya era 

mayor de edad.  

La verdad es que les he dado muchas oportunidades a mis papás para 

conversar sobre lo que pasó y nunca las tomaron. Pienso que ellos deben 

sentir mucha culpa, pero no son capaces de abordarlo, prefieren quedarse en 

su zona de confort.  

Hace un par de años, mi mamá vio en Facebook una foto mía con el pañuelo 

verde en la marcha feminista del 8M. Me habló por el chat y me preguntó por 

qué yo estaba de acuerdo con el aborto si ella me había obligado. Yo le di la 

mansa respuesta y ella no me contestó más.  

Fue como con la carta que les escribí para navidad. Yo creo que la leyeron, 

pero, nada. No hubo respuesta. Mientras menos cosas que los hagan 

acordarse de eso, mejor para ellos.  

No tengo idea qué habrán hecho con ella, pero ya no creo que la tengan”. 
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¿Este cuerpo no es mío? 

 

 

Un día de 2003, cuando estaba en tercero medio, en vez de poner 

atención a la clase, nos pusimos a conversar con mi grupo de amigos: cinco 

mujeres y un hombre. Una de ellas quería contarnos un sueño muy intenso 

que había tenido con el compañero que le gustaba. La escuchamos con 

atención y, cuando terminó, mi amigo le preguntó: “¿Y qué hiciste cuando 

despertaste?”. Lo miramos sin entender y él agregó: “¿Ustedes no se 

masturban?”. Recuerdo que todas nos reímos incómodas, pero nadie 

respondió. De pronto, la clase nos volvió a parecer interesante.  

Han pasado casi veinte años de ese momento y aún me acuerdo de las 

miradas que nos dimos, quizás un poco escandalizadas por la pregunta, pero 

sobre todo cómplices de un pacto de silencio implícito. Me pregunto cuántas 

veces habíamos escuchado que las mujeres tenían menos deseo sexual que 

los hombres. Y, si acaso alguna lo tenía, sabíamos que se ganaría el 

desprecio y más de algún sobrenombre ofensivo.  

Factores religiosos, sociales y culturales han mandatado a las mujeres a no 

exponer su intimidad, a conceder placer más que a buscarlo y a procrear. Se 

nos enseña a reprimir nuestra sexualidad y se nos juzga si nos salimos de 

esta norma. Cómo olvidar ese capítulo de la serie Sex & The City cuando el 

personaje de la empleada doméstica, Magda, encuentra el vibrador de 

Miranda en un cajón y decide reemplazarlo por una estatua de la Virgen María.  

Como señala el artículo Masturbación femenina, rompiendo tabúes de la 

Asociación Rebelión Feminista, “la vergüenza creada por una educación 

basada en tabúes sobre nuestros propios cuerpos y el disfrute de éstos es lo 

que ha impedido el acceso a las mujeres a su propio cuerpo”. Es decir, 

convivimos con un cuerpo que nos es ajeno porque nos convencen de que no 

tenemos ningún derecho sobre él, ni sexual ni reproductivo. Un envase abierto 
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para el goce de otros y disponible para cobijar vida. Cuerpos sometidos y 

subordinados. 

Y, ¿cuál es la educación sexual que recibimos en Chile? ¿Nos enseñan a 

conocer nuestros cuerpos y cuidarlos? Si miramos las cifras, la situación es 

preocupante. Según un informe elaborado en 2019 por Amnistía Internacional 

y la Red Abortando Mitos de la Sexualidad9, más del 55 por ciento de la 

población juvenil de nuestro país consideraba que la entrega de información 

sobre sexualidad en los colegios era nula o de baja frecuencia.  

También advierte que más de la mitad de los funcionarios y docentes de 

colegios públicos no se sienten capacitados para ofrecer clases de educación 

sexual y más del 40 por ciento dijo no estar preparado para hablar del 

VIH/SIDA. A esto se suma que sólo en el año 2016, el VIH/SIDA tuvo un 

incremento de un 125 por ciento en adolescentes de 15 a 19 años y que más 

de 10 mil niñas menores de 15 años tuvieron hijos en la última década.  

Así y todo, a fines del año 2020, el Congreso rechazó el proyecto de 

Educación Sexual Integral, que buscaba que se impartieran contenidos como 

la prevención del abuso sexual infantil, el autocuidado, el autoconocimiento, 

entre otros, desde la educación parvularia, ya que la actual legislación sólo 

contempla la obligatoriedad para estudiantes de enseñanza media.  

Lo que sepultó el proyecto fue, precisamente, que se quisiera educar en estos 

temas desde la primera infancia, punto que fue criticado por sectores 

conservadores. Éstos argumentaron que se estaba imponiendo una “ideología 

de género” que pasaba por sobre el derecho de las familias a escoger la 

educación valórica de sus hijos, lo que, aseguraron, terminaría por 

“sexualizarlos” y “depravarlos”.  

Recuerdo que, en 2018, luego de conocerse las cifras de aumento de 

portadores del VIH/SIDA en la población adolescente, se discutió la necesidad 

 
9 Las cifras mencionadas se pueden encontrar en el informe Educación sexual, sí… pero que 

sea integral de Amnistía Internacional, el cual fue publicado en septiembre de 2019. 
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de instalar dispensadores de condones en establecimientos educacionales. 

Esto fue descartado inmediatamente por el entonces ministro de Educación 

del gobierno de Sebastián Piñera, Gerardo Varela.   

Pero eso no fue todo. En una entrevista a Radio Universo, Varela aseguró 

rechazar esta medida, a pesar de considerarse “bastante liberal” al respecto 

con sus hijos. Consultado por qué hacía esta diferencia, el ministro hizo una 

declaración que causó polémica: “Pero es que mis hijos son unos ‘campeones’ 

(…) uno con sus hijos tiene ciertos niveles de libertad y responsabilidad que 

no lo tiene con los niños ajenos, yo no le puedo decir a usted cómo tiene que 

educar a los suyos”.  

Así, la mal llamada “libertad” que tanto defienden los grupos más 

conservadores en Chile, termina siendo engañosa porque deja a niños, niñas 

y adolescentes en la deriva, en una situación donde cada uno debe salvarse 

por sí mismo. De ahí que la política pública haya chocado una y otra vez con 

obstáculos cuando se trata de legislar en temas tan importantes como la 

educación sexual y los derechos reproductivos y sexuales.  

Un poco de historia 

Un gran ejemplo de ello lo encontramos en la historia de la penalización del 

aborto en Chile. En 1874, el Código Penal ubicaba al aborto en el título VII 

“contra el orden de las familias y la moralidad pública”, aunque no se 

consideraba como delito si estaba en riesgo la vida de la madre, ya que esto 

era visto como un problema de salud pública.  

Luego, el Código Sanitario de 1931, dictado bajo el gobierno de Carlos Ibáñez 

del Campo, señalaba que se podía interrumpir un embarazo o practicar una 

intervención para hacer estéril a una mujer sólo con fines terapéuticos, 

solicitando para ello opiniones documentadas de tres médicos facultativos, 

requerimiento que, reforma mediante, bajó a sólo dos en 1968.  

El artículo 119 del Código Sanitario estuvo vigente incluso durante la dictadura 

militar, pero cambió en 1989. ¿Por qué? Las piezas comenzaron a moverse 
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unos años antes, específicamente en 1974, cuando Jaime Guzmán, abogado 

y político fundador del partido Unión Demócrata Independiente (UDI), intentó 

que se prohibiera cualquier tipo de aborto en la nueva Constitución.  

En una de las discusiones de la Comisión Ortúzar, a cargo de la redacción del 

documento, Guzmán señaló que: “(La mujer) está obligada siempre a tener el 

hijo, en toda circunstancia, como parte de la cruz que Dios pueda colocar al 

ser humano. La madre debe tener al hijo, aunque éste salga anormal, aunque 

no lo haya deseado, aunque sea producto de una violación o, aunque de 

tenerlo, derive en su muerte”10.     

La propuesta de Guzmán no se incluyó en la Constitución de 1980, ya que fue 

rechazada por los demás miembros de la comisión, quienes no quisieron 

proyectar la cabalidad de las opiniones religiosas en lo que sería un texto que 

regiría a todos los chilenos, fueran o no católicos.  

Sin embargo, una vez que se conoció el triunfo del No en el plebiscito de 1988 

– lo que significaría el término de la dictadura de Augusto Pinochet – la 

propuesta volvió a tomar fuerza, especialmente porque se temía un eventual 

retroceso valórico en el país. Por ello, el almirante José Toribio Merino, 

miembro de la Junta de Gobierno y representante de la Armada, pidió que se 

legislara al respecto para que no se desintegraran los que, para él, eran 

valores fundamentales: la familia, la vida humana y la patria.  

En un principio, esta solicitud fue rechazada por los otros miembros de la 

Junta que eran más reticentes a la prohibición absoluta del aborto. Pero, tal 

como ha sucedido en otras ocasiones en nuestro país, terminaron cediendo a 

las presiones ejercidas por importantes sectores religiosos y conservadores, 

particularmente la Iglesia católica.  

De hecho, el entonces obispo de Rancagua, Jorge Medina, envió una carta a 

los miembros de la Junta para pedir que se enmendara “el rumbo de una 

 
10 Acta oficial de la sesión 83 de la Comisión Constituyente celebrada el jueves 31 de octubre 

de 1974, la cual se encuentra disponible en la Biblioteca del Congreso Nacional.  



26 
 

legislación que contradice la moral cristiana y cuyos efectos pueden ser 

nefastos para la vigencia de los grandes valores que forman el alma 

nacional”11.  

Finalmente, a cuatro meses de que Patricio Aylwin ganara las elecciones 

presidenciales y regresara así la democracia al país, se aprobó la Ley 18.826 

que prohibía cualquier acción cuyo fin fuera provocar un aborto. Según la 

documentación histórica, Merino señaló que esta normativa se fundamentaba 

en el principio moral y científico de que la vida se iniciaba antes del 

alumbramiento, por lo que era necesario proteger a ese ser que no podía 

defenderse por sí mismo.  

Cabe destacar que esta ley fue aprobada, además de Merino12, por los otros 

tres miembros de la Junta de Gobierno: el comandante en jefe de la Fuerza 

Área, Fernando Matthei13, el director de Carabineros, Rodolfo Stange14, y el 

teniente general de Ejército, Santiago Sinclair15. Hombres que se 

posicionaban como personas “provida”, pero que apoyaron, ordenaron y 

encubrieron distintos delitos contra los Derechos Humanos durante la 

dictadura.  

La normativa relacionada al aborto sigue igual como la estipularon en 1989, 

con la excepción de la ley aprobada en 2017 que permite la interrupción legal 

 
11 Extracto sacado del documento Historia de la Ley N°18.826 de la Biblioteca del Congreso 

Nacional de Chile. 
12 El 23 de junio de 2022, el Museo Marítimo de Valparaíso tuvo que retirar la estatua de 

Merino tras un recurso de protección presentado por familiares de víctimas de violaciones a 
los Derechos Humanos durante la dictadura, quienes reclamaron por el homenaje que se 
hacía a una persona cuya participación fue clave tanto en el golpe como en la Junta Militar. 
13 Matthei se desempeñó también como ministro de Salud durante la dictadura de Augusto 

Pinochet. En 2013, la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos solicitó procesarlo en 
el marco de la investigación de la muerte del general Alberto Bachelet, lo que fue rechazado 
por el ministro de la Corte Suprema, Mario Carroza. 
14 Stange ha sido señalado como uno de los principales encubridores del “Caso degollados” 

que ocurrió el 30 de marzo de 1985, en el cual José Manuel Parada, Manuel Guerrero y 
Santiago Nattino fueron secuestrados, torturados y asesinados; además de otros crímenes 
de lesa humanidad que ocurrieron bajo su gestión. 
15 En 2020, la Corte de Apelaciones de Santiago condenó a Sinclair como autor de los 

homicidios calificados de 12 personas en 1973 dentro de la operación que se conoció como 
“Caravana de la muerte- Valdivia”, además de ser investigado en otras causas de violaciones 
a los Derechos Humanos. 
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del embarazo bajo tres causales16, aunque cabe destacar que éstas cubren 

menos del 3 por ciento del total de mujeres que requieren un aborto. Por lo 

tanto, el resto queda en una situación de vulnerabilidad donde deben 

arreglárselas por su cuenta, poniendo en peligro su salud y su libertad.  

No puedo dejar de pensar en lo irónico que es todo esto. Tenemos una ley 

que nos castiga por abortar, pero, a la vez, no podemos acceder a una 

educación sexual de calidad de forma temprana que nos permita adquirir 

conocimientos sobre los cuidados y precauciones para evitar un embarazo no 

deseado.  

La ley 20.418 es la principal normativa que rige nuestros derechos sexuales y 

reproductivos, estableciendo que cada persona tendrá el derecho a una 

educación sexual, pero no determina cuándo, cuánto ni quién va a impartirla. 

La responsabilidad, entonces, recae en los establecimientos educacionales, 

los que, como ya mencioné, están al debe en la materia. 

La especialista en ginecología y obstetricia Andrea Von Hoveling señala en un 

reportaje de la revista Paula17, que el problema no es sólo que los colegios no 

sean capaces de entregar una educación sexual integral, sino que además lo 

hacen con un enfoque castigador, enfatizando sólo los efectos no deseados 

del sexo y las patologías, y no en el placer, en el deseo o cómo vivir una 

sexualidad segura y positiva.  

Como podemos ver, hay un grupo influyente en Chile que quiere que como 

sociedad vivamos en las sombras en cuanto a la sexualidad, que quien quiera 

saber, averigüe; que quien pueda pagar, pague. Y, sobre todo, que las 

mujeres no seamos dueñas de nuestros cuerpos, ni para autocomplacernos 

ni para decidir si queremos gestar o no.  

 
16 Peligro para la vida de la mujer, inviabilidad fetal de carácter letal y embarazo por violación. 

En las primeras dos causales, no hay límite de edad gestacional para la interrupción, mientras 
que, en el caso de una violación, las menores de 14 años pueden abortar hasta las 14 
semanas y las mayores de 14 años hasta las 12 semanas.   
17 Reportaje ¿Qué pasa ahora con los derechos sexuales y reproductivos?, publicado el 15 

de septiembre de 2022.  
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El evento 

 

 

Mariana es profesora de enseñanza media. A partir de su experiencia laboral 

ha visto cómo a las y los jóvenes les afecta ser un hijo no deseado y cómo la 

crianza los marca. Ella decidió no ser madre, ni ahora, ni cuando quedó 

embarazada a sus 22 años. Y, aunque decir que abortó es algo que todavía 

le cuesta, asegura que nunca se ha arrepentido. Sabe que hay algo dentro 

de ella, algo visceral, que se niega a ese supuesto instinto materno que, 

como mujeres, nos han dicho que deberíamos sentir. 

 

 

Testimonio de Mariana, 35 años, Concepción. 

 

“Han pasado 13 años desde el evento, ni siquiera lo nombro. Esto 

ocurrió cuando tenía 22 años, había terminado hace muy poco una relación 

larga, que fue como mi primer amor. Estaba recién soltera y de curiosa y 

exploradora empecé a pinchar con un amigo que tenía 28. Nos conocíamos 

hace mucho tiempo, pero nunca había pasado nada. Mantuvimos esta 

relación súper oculta porque era amigo de mis hermanos. O, al menos, 

pensábamos que era oculta, viéndolo de lejos quizás era súper evidente.  

Me entregué a la locura del momento. Llevábamos como tres meses cuando 

no me llegó la regla. Era fines de agosto del 2007. Yo no asumí en ningún 

momento que estaba embarazada, de hecho, había ido a la ginecóloga varias 

veces en ese período porque tenía una infección urinaria y jamás lo detectó. 

¡Me hizo un Pap18 y no se dio cuenta que estaba embarazada! 

 
18 Se refiere al examen de Papanicolau que se lleva a cabo para detectar el cáncer cervical 

en las mujeres. 
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Me compré un test, dije ‘ya filo, si veo el resultado me voy a relajar’… nunca 

fue. No alcancé a subirme los calzones y ya estaba positivo. Mi sensación no 

fue ‘qué bonito, estoy embarazada’, fue pánico, pánico, pánico. Fue la única 

vez que he tenido una crisis nerviosa real. Calzones abajo y con el test en la 

mano pensé: 

No quiero, no puedo. 

 

Todavía estaba en la U, me quedaban tres años más. Qué vida le iba a dar a 

esa persona si apenas podía con la mía.  

Inmediatamente, se lo planteé al sujeto para que hiciéramos algo. Él me dijo 

‘si lo quieres, tengámoslo’, que hiciéramos lo que yo quisiera, pero no, fue mi 

guata la que me dijo no puedo. Mis papás son súper católicos, me imaginé la 

opción en ese momento, sabía que, si les decía, iba a tener que quedarme 

con una guagua que no quería, truncar mi vida, no iba a tener desarrollo 

profesional, me iba a tener que devolver a mi ciudad19 y eso no era mi vida.  

Exclusividad era el único método con el que nos cuidábamos y coitus 

interruptus. Eso hacíamos pensando que nunca iba a fallar y falló, no hay que 

confiar en la naturaleza para esas cosas. Como dato anecdótico, justo antes 

de enterarme del embarazo, me compré pastillas anticonceptivas y estaba 

esperando que me llegara el período para empezar a tomarlas. Bueno, me las 

compré y esperé.  

Y esperé… 

Con el resultado positivo, lo primero que pensé fue en una excompañera del 

colegio que me había contado que ayudó a una chica varias veces con 

aquello. Me dijo que si alguna vez tenía problemas que acudiera a ella. La 

contacté, pero, en ese momento, no tenía dosis de Misotrol, sólo una receta 

 
19 La entrevistada pidió reserva del nombre de su ciudad natal, la que no es la misma donde 

reside actualmente.  
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escaneada. Me entregó ese papel impreso y yo tenía que emular una letra de 

doctor e intentar armar una firma.  

Falseé la receta y el susodicho se consiguió la plata porque 40 lucas hace 13 

años atrás era imposible para una universitaria. Armamos un manso teatro 

para comprar el medicamento.  

Él llegó hablando por teléfono a la farmacia para que lo escucharan:  

- Ya, mira, voy a preguntar si es que lo tienen y depende de cuánto 

cueste te lo llevo.  

Le entregó la receta al farmacéutico. 

- Me interesa saber el precio porque me dijeron que era un medicamento 

caro, pero no sé.  

El farmacéutico le dijo cuánto costaba y él, no muy convencido, le pagó. 

Cuando le pasó la caja, el farmacéutico le dijo:  

- Este medicamento es con receta retenida porque las chiquillas abortan 

con esto.  

- No, si es para mi papá que tiene unas úlceras gástricas. 

El farmacéutico se la ‘compró’ entera. Si hubiera sido yo, me habría 

preguntado la edad, para quién es, habría sido mucho más terrible y 

probablemente no lo hubiera logrado de puro nerviosa. Pero funcionó de 

maravilla. Yo lo estaba esperando a un par de metros de la entrada de la 

farmacia y, cuando salió, me movió los ojos no más para que lo siguiera y nos 

juntáramos unas cuadras más allá, por si había cámaras. El manso show.  

La amiga que me entregó la receta me explicó cómo se hacía todo. Me contó 

lo que iba a pasar y sucedió tal cual me lo había explicado, por lo menos no 

me morí. Ahora más grande, evaluándolo todo, agradezco que haya resultado 

bien porque igual es riesgoso, pude haber terminado hospitalizada o haberme 

agarrado una infección.  
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En ese tiempo, era todo más condenado y costaba encontrar apoyo. Por eso, 

desde que lo viví, me volví un agente más activo proaborto. Todas nos 

merecemos la oportunidad de decidir, no hay peor cosa, peor flagelo, que ser 

hijo no querido. Nadie más puede decidir por ti, sobre todo algo tan importante.  

Como yo vivía con mis tres hermanas y la mayor tenía hijos, no iba a pasar 

piola, así que le pedí a uno de mis mejores amigos de la U, que vivía solo, si 

lo podía hacer en su casa. Fue un domingo. Mi amiga me había dicho que 

tenía que meterme cuatro pastillas dentro de la vagina y nada más. En todas 

las oportunidades que ella lo había hecho había funcionado de esa forma, me 

dijo que no me arriesgara a tomarlas porque las podía vomitar.  

Me las introduje como a las cuatro de la tarde y de ahí estuve con las patitas 

levantadas esperando. Estaba súper ansiosa porque empecé a sentir los 

primeros síntomas recién como a las diez de la noche. Ahí vi el primer 

sangrado, sentí como calambres menstruales, muy fuertes, las primeras 

descargas fueron brígidas. Después tuve sangrado abundante por dos días, 

aunque en total sangré como siete, pero muy controlable. Tenía nueve 

semanas de embarazo.  

Al principio me dio nervio meterme las pastillas. Mi generación no era muy 

abierta a la masturbación, tal vez los chiquillos se atrevían un poco más. En 

ese momento de mi vida, no había mucha exploración propia, ni siquiera 

usaba tampones, todo me daba nervio. Así que tuve que aperrar. Es extraño 

porque, pucha, cómo no. Ahora se propicia conocerse, mirarse, ponerse un 

espejo. Ahora decir que no te masturbas es como ‘amiga, te estai perdiendo 

la mitad de tu vida’, en esa época no. Incluso, era mal mirado, onda ‘¿por qué 

necesitai tocarte?, ¿por qué no te buscai un pololo para que te toque?’, 

hueonas po.  

En todas las generaciones se van logrando pequeñas cosas, por ejemplo, que 

se hable de la menstruación también. Me acuerdo de que mi mamá nos 

compraba toallitas a mis hermanas y a mí y las entregaba en una especie de 

ceremonia en su pieza. Yo partía al patio a tirarlas por la ventana de mi pieza 
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porque no podía atravesar el living y que mis hermanos vieran que estaba con 

mi paquete de toallas. No, no, no, negación absoluta, no podía enterarse 

nadie.  

Bueno, después que paró el sangrado me volví a hacer un test y ahí salió 

negativo. Fueron experiencias totalmente opuestas. Cuando me hice el 

primero, la caja decía que había que esperar cinco minutos, mentira, en un 

segundo ya estaban las dos rayitas rosadas. En éste se veía una raya no más 

y después de dos semanas me volvió a llegar la regla como si nada hubiera 

pasado.  

Con el sujeto mantuvimos nuestra relación oculta el resto del año. Él estaba 

terminando de estudiar y después se iba a Santiago. Una vez intenté hablar 

del evento con él, pero como que sus recuerdos conmigo eran sólo lujuriosos, 

y me respondió con puras evasivas. Me dio mucha rabia, pensé por qué tenía 

que seguir viviendo con el recuerdo y él nada. Sentía que quería conversarlo 

con alguien, debería tener el derecho a hacerlo, pero él lo multiplicó por cero.  

Con mi actual pololo estamos juntos hace diez años. En los primeros meses 

de relación salió el tema del aborto, no sé si en la tele o en redes sociales, y 

su primera reacción fue decir que el aborto era algo imperdonable, dio su 

postura inmediatamente y yo omití la información.  

Ahora siempre vivo con mi verdad en la punta de la lengua, como queriendo 

decirlo, pero no sé cómo. Tampoco quiero perder lo que tengo y menos por 

esta omisión. Siempre he tenido ganas de decírselo, es algo que me pesa, 

pero no puedo sacarme de la cabeza su reacción cuando surgió el tema. Tal 

vez ahora ha cambiado su forma de pensar porque yo siempre le dije que soy 

proaborto y le expliqué mis razones. Si los hombres engendraran, y si existiera 

el mundo en el mismo orden de hoy, esto no sería un tema, los hombres 

abortarían y chao.  

Después del evento tuve un período introspectivo importante, pensaba: 
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No estás libre de que te pase algo así de nuevo. 

 

Mis actitudes riesgosas cambiaron, ya sabía que sí me entraban balas. Se me 

pasó esa sensación de sentirme invencible que una tiene cuando es chica. 

Me calmé un poco, pensaba mucho más en mis relaciones sexuales, fui 

mucho más cauta y exigí el uso de preservativo siempre.  

Pero jamás me arrepentí, siempre seguí súper segura de mi decisión. No 

siento culpa, es más curiosidad de qué habría sido, cuántos años tendría 

ahora, si es que se parecería a mí o a él. Sé que ahora yo sería otra persona 

si lo hubiese tenido, pero no me arrepiento nunca. No sé si eso me hace la 

peor mujer del planeta porque, supuestamente, una está diseñada para querer 

a sus guaguas. He cachado a otras amigas que han abortado y que piensan 

en algún punto por qué lo hicieron. De repente me cuestiono si es que tengo 

algo malo, un chip malo.  

En algún momento tuve ganas de ser madre. Cuando chica te pones metas, 

dices a los 25 voy a salir de la U, voy a tener marido, la guagua y el labrador. 

Pero a los 22 me pasó esto y después empecé a postergar la meta de estos 

sueños que me impuse. Primero, para los 28, después para los 30. Y ya con 

mi pareja actual pensamos si tener hijos o no y tomé la decisión de que no 

quiero ser madre. No es para mí. Es que es la mansa pega, he visto tantas 

vidas destruidas por malos padres y nunca me voy a sentir lista para eso.  

No sé si me haría otro aborto. Si llego a quedar embarazada ahora, la pienso. 

Aunque todo depende de lo que me pase en la guata porque fue tan visceral 

cuando me ocurrió la primera vez. De hecho, o era el aborto o me mataba 

porque de verdad no quería. Ahora, si me entero de que estoy embarazada, 

tal vez sí me viene la chispa. Estoy más madura, tengo una relación estable y 

un trabajo, tengo futuro. Antes, en el momento que ocurrió, no tenía nada, era 

como un hoyo negro”.  
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Una misión más que imposible 

 

 

Después que decidí dejar las pastillas anticonceptivas, mi regla ya no 

fue tan regular. Me acostumbré a que se adelantara o se atrasara un par de 

días. Pero esa vez fue diferente. No tenía ninguno de los síntomas del 

síndrome premenstrual que generalmente me aquejan, no había jaqueca ni 

me sentía hinchada.  

Por eso, al sexto día de atraso nada me tranquilizaba. No era susto lo que 

sentía, era pánico. Ese que te paraliza, que te congela la sangre y te acelera 

la respiración. “No, por favor, no, por favor, no, por favor”, repetía como un 

mantra. Me aferraba a esa plegaria como si realmente alguien pudiera 

escucharla. Como si alguien realmente pudiera ayudarme. 

Al sexto día de atraso, lloré sin consuelo sentada en la cama mientras me 

abrazaba a mí misma. Mi angustia no era sólo por no querer ser madre, sino 

también porque tenía más que claro que, por esos días de invierno de 2020, 

en pleno confinamiento por el Covid-19, abortar sería una misión 

prácticamente imposible. 

Como todo lo que pende de un hilo muy delgado, el acceso a un aborto, legal 

o no, sufrió las consecuencias de la pandemia. De hecho, a mediados del 

2020, la organización ONU Mujeres publicó en su web diversas orientaciones 

para incluir la perspectiva de género en la respuesta frente al Covid-19, 

asegurando que “la tendencia indica que, durante la crisis, hay un menor 

acceso a la salud sexual y reproductiva”.  

Al séptimo día de espera, desperté y la sangre había bajado. En la Biblia, se 

dice que, al séptimo día, Dios descansó después de crear todo cuanto existe. 

Por suerte, mi cuerpo no. Ni creó ni descansó. Sólo expulsó lo que tenía que 

expulsar. Y así, luego de la ola de alivio y furor que me embargó, me puse a 

pensar en aquellas mujeres que no iban a tener esta misma suerte, en 
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aquellas que seguirían esperando y esperando ver esa mancha roja que, con 

su aparición, disipa todo el peso del pecho.  

El cierre de las fronteras, producto de la pandemia, provocó en Chile una 

escasez de Misoprostol y Mifepristona, medicamentos que se usan para 

abortar. Además, los confinamientos obligatorios y otras barreras de movilidad 

dificultaron aún más el acceso a servicios de salud – colapsados ante la 

emergencia – y al apoyo de las organizaciones activistas.  

De hecho, fueron estas mismas agrupaciones las que alertaron sobre un 

aumento importante en la búsqueda de medicamentos, denuncias de estafas 

y una alta demanda por resolver un embarazo no deseado. Así lo manifiesta 

Natasha Toledo, activista de la Red de Matronas Feministas, en un reportaje 

de la revista Pousta, asegurando que “ha sido difícil el ingreso del 

medicamento a Chile, tanto por el apoyo de organizaciones feministas 

internacionales que habitualmente hacen el envío (…) como también por el 

ingreso informal del mercado negro”20.   

Así, como pasa con todo artículo cuya demanda se incrementa, el mercado 

negro explotó para aprovechar la desesperación de aquellas mujeres que se 

quedaron sin opciones. Al ocurrir todo esto bajo el manto de la ilegalidad, no 

existen cifras oficiales, especialmente porque nadie se atreve a denunciar. Sin 

embargo, las redes abortistas del país hicieron un llamado a las mujeres a no 

caer en estafas con imitaciones que podían llegar a venderse hasta en 200 

mil pesos.  

Fueran reales o no, lo cierto es que los medicamentos abortivos se 

encontraban en el mercado negro con un precio hasta cinco veces mayor al 

usual. ¿Qué podían hacer, entonces, aquellas mujeres que no tenían ese 

dinero? Karen Espíndola, autora del libro Mi testimonio. Aborto, Estado e 

hipocresía en Chile, denunció, en una columna de opinión21 que, según la 

 
20 Reportaje En Chile no hay misotrol: El suplicio de abortar en cuarentena publicado el 2020 

en la revista Pousta. 
21 La columna de opinión Covid-19 y mujeres: No hay Misotrol fue publicada el 21 de junio de 

2020 en el medio digital La voz de los que sobran.  
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organización Con las amigas y en la casa, muchas niñas y mujeres estaban 

volviendo a abortar con métodos altamente riesgosos, como introducirse 

elementos extraños en la vagina o tomar hierbas sin supervisión. Un déjà vu 

total a los tiempos en que las mujeres hablaban de hacerse “un remedio” para 

terminar con un embarazo no deseado.   

Derechos que vienen y van 

La pandemia del Covid-19 supuso un retroceso en varios aspectos de nuestra 

vida, generando un impacto negativo en la economía, en el mercado laboral, 

en la educación, en las atenciones de salud no relacionadas con el virus y un 

largo etcétera.  

Todo esto golpeó más fuerte a las mujeres, ya que profundizó aún más la 

desigualdad de género existente en el país. De esta forma, las mujeres vieron 

incrementadas sus labores de cuidado, fueron las principales afectadas con 

las pérdidas de empleos, se realizaron menos exámenes ginecológicos como 

mamografías o Papanicolau (PAP), y se vieron expuestas a más casos de 

violencia de género22.  

Y eso no es todo. En términos de salud sexual y reproductiva, los abortos 

realizados entre enero y junio de 2020 bajo la ley de interrupción voluntaria 

del embarazo, disminuyeron en un 21% en comparación al primer semestre 

del año anterior. Para qué hablar del acceso a aquellos que no califican dentro 

de las tres causales, lo cual, como ya señalé, se vio fuertemente afectado por 

la escasez de medicamentos.  

 
22 Según datos del INE de febrero de 2021, a causa de la pandemia del Covid-19 ya se habían 

perdido un millón de empleos, siendo las mujeres las principales afectadas por las medidas 
sanitarias impuestas. La razón es que éstas se desenvuelven, mayoritariamente, como 
trabajadoras domésticas o en sectores de las artes, alojamiento y restaurantes. Mientras que, 
una encuesta realizada por ONU Mujeres y el Centro de Estudios Longitudinales de la U. 
Católica, reveló que las mujeres vieron aumentada la cantidad de tiempo que debían dedicar 
al cuidado de otras personas en 9 horas. Asimismo, una encuesta hecha por el Kaiser Family 
Foundation develó que un 38% de las mujeres canceló o aplazó sus chequeos de salud 
anuales o rutinarios, en comparación al 26% de los hombres. Finalmente, en enero de 2021 
se dio a conocer que los llamados que registra el ministerio de la Mujer y Equidad de Género 
por violencia intrafamiliar crecieron en un 150% durante 2020, así como también los recibidos 
por Carabineros por el mismo tema, que aumentaron en un 97%.   
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En Chile, cada pequeño paso que se ha logrado avanzar en favor de los 

derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, ha sido arduo. Es cierto 

que hoy tenemos mayor acceso a métodos anticonceptivos, ya sea a través 

de distribución estatal o disponibles a la venta, y también que la pastilla de 

emergencia, conocida popularmente como la “píldora del día después”, se 

puede adquirir sin receta desde el año 2015.  

Sin embargo, si hay algo que nos enseñó esta pandemia es que nada está 

asegurado. Las mujeres vivimos en un constante estado de vulnerabilidad – 

siempre expectantes, ansiosas – sabiendo que, ante cualquier eventualidad, 

seremos las más perjudicadas. Nada de lo que hemos ganado está “escrito 

en piedra”. Nunca podremos descansar ni dejar de estar alertas. Tal como lo 

expresó la escritora y activista feminista Simone de Beauvoir: “Sólo hace falta 

una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres 

sean cuestionados. Estos derechos nunca pueden darse por sentados. Debes 

permanecer vigilante durante toda tu vida”.  

Cómo no pensar con esto en lo ocurrido en junio de 2022 en Estados Unidos 

cuando la Corte Suprema revocó el derecho constitucional del aborto al anular 

el fallo de “Roe contra Wade”23, vigente desde 1973. Con este dictamen, las 

mujeres quedaron supeditadas a la decisión que cada estado tomara sobre el 

asunto. Así, a enero de 2023, doce estados ya habían aplicado una prohibición 

casi total del aborto.  

Además, por estos días, activistas antiaborto estadounidenses quieren 

restringir el envío de fármacos y suministros médicos utilizados en el 

procedimiento. Todo esto a través de una normativa aprobada hace 150 años, 

 
23 En 1969, Norma McCorvey, una mujer de Texas conocida inicialmente bajo el seudónimo 

de “Jane Roe”, quedó embarazada producto de una violación y presentó su caso en tribunales 
para poder abortar legalmente. Su alegato fue rechazado, ya que el estado prohibía el aborto 
excepto en casos en los que la vida de la madre estuviera en peligro. Como defensor de la 
ley contra el aborto estaba Henry Wade, fiscal del distrito del condado de Dallas. McCorvey 
apeló a la Corte Suprema aduciendo que las leyes de aborto iban en contra de la Constitución 
porque infringían la ley del derecho de la mujer a la privacidad. Finalmente, los jueces 
dictaminaron que los gobiernos carecían de poder para prohibir los abortos y que el derecho 
de una mujer a interrumpir su embarazo estaba protegido por la Constitución. 
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llamada Ley Comstock, que prohíbe enviar por correo tanto artículos como 

medicamentos diseñados, adaptados o destinados a interrumpir los 

embarazos. Misma ley que se había dejado de aplicar en la década de los 

años ’30 y que estos grupos desean revivir tras la revocación de la histórica 

sentencia judicial.  

Ya vemos que nada está seguro. Sin ir más lejos, en nuestro propio país, nos 

enteramos en febrero de 2021 del embarazo no deseado de más de cien 

mujeres que habían tomado las pastillas anticonceptivas Anulette CD. ¿Cómo 

sucedió esto? El Instituto de Salud Pública (ISP) alertó, entre marzo y 

septiembre de 2020, que ocho lotes de seis marcas de anticonceptivos, que 

se administraban en centros de salud públicos, se encontraban defectuosos, 

por lo que ordenó su retiro. Sin embargo, una semana después, volvió a 

permitir la distribución de la marca Anulette CD, argumentando que las fallas, 

correspondientes al envasado de los comprimidos activos y placebos, eran 

visualmente detectables.  

Así, más de cien mujeres que eligieron cuidarse, que confiaron no sólo en el 

laboratorio fabricante sino también en el Estado, quedaron a la deriva, 

obligadas a aceptar y llevar adelante una maternidad no buscada. Y aquí 

vuelvo al punto de que, sí, hemos ganado el derecho de poder adquirir 

libremente anticonceptivos, ya sea de manera gratuita o comprando en 

cualquier farmacia. Pero no tenemos derecho a acceder a un aborto seguro y 

legal cuando este método falla.  

Finalmente, con todas estas situaciones, no puedo evitar recordar una frase 

que le escuché decir muchas veces a mi mamá cuando yo era una niña: 

“Cuando tienes hijos, nunca más vuelves a dormir profundamente”. Yo elegí 

no ser madre y, sin embargo, también estoy intranquila por las noches, 

también me desvelo pensando en lo mucho que nos falta avanzar en cuanto 

a los derechos de la mujer y, sobre todo, atemorizada de cuánto podemos 

retroceder.  

Al parecer, nunca hay descanso para las mujeres, sean madres o no.  
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Para sobrevivir 

 

 

A veces, las historias llegan sin necesidad de buscarlas. Así me pasó con la 

de Raquel. Un día, fui a hacerme una limpieza facial que había recibido 

como regalo de cumpleaños y fue ella quien me atendió. Nos pusimos a 

conversar y, de pronto, le conté sobre este proyecto. Al principio, me miró 

con una expresión de duda, pero luego me preguntó: “¿es a favor o en 

contra del aborto?”. Le expliqué de qué se trataba y ella sonrió. No alcancé a 

decir nada más y comenzó a contarme su historia.  

 

Testimonio de Raquel, 31 años, Santiago.   

 

“Yo lo único que quería era que estuviera muerto, no tener que hacerlo 

de nuevo. Todo el rato decía que quería que se acabara, quería que terminara, 

pero no pasaba nada, y eso me hizo peor… 

*** 

Lo conocí porque le compraba marihuana en Grindr24. Yo siempre me cuidaba 

con condón, pero de caliente dejamos de usarlo. Y, entonces, no me llegó la 

regla, había pasado como una semana y supe que estaba embarazada 

porque no me bajaba y no sentía nada. Era mayo de 2020. No llevábamos ni 

siquiera un mes, fue todo muy intenso, muy rápido. Obvio que la huea era 

embarazo porque no me había cuidado. Yo sabía.  

Varias veces tuve el susto de que podía estar embarazada, pero siempre no 

era. Ahora sí, yo sabía que era. No sé, algo te lo dice. Me hice el test de 

 
24 Aplicación de citas similar a Tinder, pero enfocada en la comunidad LGBTQ+. Si bien su 

objetivo inicial fue conectar a personas que querían conocerse, pronto se convirtió en un 
espacio utilizado para vender y comprar drogas.  
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embarazo y salió al tiro positivo. Fue lo peor, como que ya asumís que eres 

mamá. No hay tiempo para pensarlo, es difícil, tienes que reaccionar rápido. 

Es terrible. Más encima es una la que se lleva todo encima, el hombre está la 

raja, aunque sea el hombre más bacán o el más penca, él no está 

embarazado. En cualquier momento si quiere se vira y ahora es tu problema. 

A él le dije al tiro. Me dijo que viéramos qué hacer, que si quería abortar que 

lo hiciera. No se sorprendió, a él ya le había pasado esto antes. Lo catastrófico 

que era para mí, a él le parecía una exageración. Para mí fue muy difícil 

porque no sabía qué hacer, si iba a resultar un aborto. Pero nunca se me pasó 

por la cabeza tenerlo.  

Me contacté con la agrupación Con las amigas y en la casa. Tenía que mandar 

un correo con una ecografía y después te designaban una acompañante. De 

vez en cuando te comunicabas con esa persona, contándole la evolución de 

las semanas hasta que a la sexta ya podías abortar.  

Fui sola a hacerme la ecografía. Fue horrible que me dijeran que estaba 

embarazada, onda cagaste, cagaste. Me atendió una mujer y me dijo no más, 

sin emoción:  

 

Estás embarazada. 

 

Me fue describiendo lo que iba viendo, yo me sentía mal. Nunca me gustó 

estar embarazada. Lo asumí y lo acepté, aunque me sentía sola pasando por 

ese proceso, pero no había otra opción. Nadie me ayudó, nadie, y sí, era 

injusto, pero era no más.  

En Con las amigas y en la casa me dijeron que estaba súper difícil todo por la 

pandemia, que podían conseguir pastillas, pero que tenía que esperar. Pero 

yo estaba muy ansiosa. Quería liberarme de eso y hacerlo al tiro. Yo 

necesitaba algo más certero. 
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En Instagram vi una niña que ponía en los comentarios que tenía pastillas y 

se las compré. Nos juntamos en su edificio y me las pasó, me salieron como 

120 o 130 lucas. Ni siquiera eran las reales, eran como una réplica mexicana. 

Entre él y yo compramos las pastillas. Y las chicas me ayudaron en el proceso. 

Te hacen descargar un PDF que te explica todo.  

Estaba súper cagá de susto hasta el día que aborté, que fue en julio.  

Ese día, me desperté súper temprano porque hay que hacerlo de mañana. Me 

levanté temprano e hice una mochila con ropa para ir a la casa de él. Y, nada, 

era como tomarse las pastillas, no más. Eran sublinguales. Creo que fueron 

seis las que me tuve que tomar, no me acuerdo bien, pero fueron varias como 

por tandas. Había que mantenerlas una cantidad de tiempo bajo la lengua y 

esperar.  

Esperar y esperar. Todo ese rato fue muy angustiante, yo creo que fue la peor 

parte porque veía que no pasaba nada. No sentí nada, nada. Absolutamente 

nada, solo sangré. 

Me dijeron que me podía doler y estaba preparada para eso, para pasarla mal, 

pero no me pasó nada. La pasé mal mentalmente no más, pero físicamente 

no tuve nada. Sangré como una regla. Yo creo que estábamos los dos muy 

nerviosos. Pensé que quizás qué cosa me había tomado que no me estaba 

haciendo efecto. 

A la mañana siguiente no me sentía mal, sólo un poco decaída, sin energía, 

desganada, estaba agotada. Decidí ir a urgencias, fui al Hospital de La Florida. 

Dije que había pasado una mala noche y que me había despertado y estaba 

sangrando. Me creyeron. En realidad, no sé, pero nadie me miró raro ni nada.   

Tuve un aborto retenido, así que me hicieron un legrado25 porque nunca me 

salió el feto, nunca bajó. Igual estaba muerto, pero no lo había expulsado. 

Después me sentí súper bien, me sentí aliviada, pensé: 

 
25 El legrado es una operación quirúrgica, en la que, tras dilatar el cuello del útero, se inserta 

un instrumento para extraer su contenido. 
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Lo logré. 

 

Yo estaba mentalizada en que lo tenía que resolver, no había otra opción. En 

mi vida diaria no soy una persona determinada, para nada, soy súper 

insegura, pero la situación era tan de mierda, tan de perro, que no querís eso 

pa’ ti. Una está tan nublada en ese momento, tan pulverizada, que ni siquiera 

sentís como ‘oye, estoy tomando una decisión inteligente’, es sólo algo para 

sobrevivir, para salvarte. O sea, si no me resultaba el aborto, yo lo habría dado 

en adopción, pero no me iba a quedar con eso ni cagando. 

No quiero ser madre, no me interesa, no es algo que esté en mis prioridades. 

Así que hay que cuidarse, aunque sea difícil con la calentura, pero es lo que 

corresponde. Sí, volvería a hacerme un aborto. Hay gente que es súper 

conservadora y muy católica que te enjuicia si abortas, que ven las cosas sólo 

como bien y mal, no hay otra opción. Pero hace tiempo que tomé la decisión 

de que no quiero tener hijos, de hecho, me encantaría ligarme las trompas. 

En cambio, si fuera hombre pienso que me daría lo mismo, para ellos es fácil 

pensar en salvarse solos.  

Con él nunca hablamos del aborto. No era tema. Él se sintió aliviado. En 

verdad, él es una mierda de persona, pero como que en ese momento 

estábamos recién empezando, nos gustábamos y todo era bacán. Él estuvo 

ahí cuando aborté, pero no me sentí apoyada. Yo creo que hice lo que tenía 

que hacer de cierta manera, dar la cara. 

La relación con él duró como hasta septiembre de ese año. Terminamos 

porque él era muy heavy, muy mentiroso, muy turbio, entonces no se podía 

así. Yo decidí terminar, pero me costó mucho salir de eso, todavía no lo logro 

al cien. No sé por qué lo sigo viendo. Es muy raro. Tengo un apego con él así 

asqueroso. Lo peor de todo es no poder terminarlo, lo peor de todo es esa 
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sensación de mierda porque siempre todo está mal. Ojalá algún día sienta lo 

mismo que sentí yo. Porque él está la raja, pero es un irresponsable.  

Mi mamá, mi papá y mi hermano mayor viven en Santiago. Me llevo bien con 

mi familia, pero no los quise involucrar porque no iba a ser bienvenida una 

noticia así, quise asumir yo sola lo que había pasado. Nunca les conté y no 

creo que lo haga tampoco, para qué.  

Cuando estaba buscando pastillas para abortar me contacté con Women on 

Web26. Allí tuve que llenar un cuestionario y después me mandaron un correo 

de vuelta. Decían que sin pandemia se demoraban creo que 15 días en 

enviarte las pastillas, pero, en pandemia, ya era misión imposible. Igual las 

pedí por si acaso, pero no pasó nada.  

Aborté en invierno y, después, en primavera, la chica con la que vivía me dijo 

que me había llegado una carta. Adentro, venía una postal y las pastillas. Si 

hubiera esperado, habría estado toda preñada”.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 Women on Web es un colectivo internacional que brinda acceso a servicios de aborto 

seguro a través del envío de las pastillas abortivas Mifepristona y Misoprostol. 
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Todo tiene un precio 

 

 

“Yo quiero ser ingeniero”.  

Cuatro palabras que cruzaron la cordillera.   

Una frase que causó risa e inspiró una infinidad de memes en las redes 

sociales.  

Fue en 2018, en medio de una marcha antiaborto en Argentina – desarrollada 

mientras se discutía la despenalización del aborto en ese país – que un cartel 

llamó la atención de las personas y los medios de comunicación. Uno que, 

más que por su calidad artística, destacó por su mensaje: sobre un fondo azul, 

la imagen de un feto ya formado manifestaba en letras blancas: “Yo quiero ser 

ingeniero”.  

Recuerdo que, en ese momento, me dio mucha risa. Hoy, cuando vuelvo a 

pensar en eso, también. Pero, una vez superada la risa, hay algo que me 

inquieta de ese mensaje. La frase no me deja tranquila, como si fuera una 

piedrita metida en el zapato. Creo que hay algo ahí, subyacente, que nos 

puede llevar a otra reflexión sobre el aborto, una que, probablemente, ni 

siquiera se le pasó por la cabeza al creador o creadora de ese cartel.  

La escritora Natalia Ginzburg plantea que abortar no es matar. Que no 

significa eliminar a una persona, sino al proyecto – “pálido y remoto” como ella 

lo llama – de una persona. Así, no es posible que una no-aún-persona tenga 

una conciencia futura de sí misma y, mucho menos, claridad respecto a su 

vocación profesional. Pero, incluso entregándome a la ficción de que esto 

pudiera ser así, ¿cuántas posibilidades tendría ese proyecto de persona de 

llegar a ser un ingeniero?  
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Un estudio realizado por la Universidad de Chile27 señalaba ya en 1985 que 

una de las principales causas para abortar era la económica. Y no sería 

sorprendente que esto siguiera siendo así en nuestros días, considerando la 

continua alza del costo de la vida en el país, donde más de la mitad de los 

hogares reconocen tener dificultades para llegar a fin de mes28.  

La antropóloga y Magister en Salud Pública Emily Seiter profundiza sobre la 

causa económica para interrumpir un embarazo poniendo como ejemplo un 

estudio de la Universidad de California San Francisco, el cual reveló que 

aquellas mujeres que quisieron abortar y no pudieron, sufrieron un impacto 

económico sustancial. De esta forma, concluye que: “Tener un hijo en un 

momento no oportuno puede limitar severamente las oportunidades de 

estudio y de trabajo de las mujeres. Se suman los gastos diarios de cuidado 

del niño, en el colegio, la universidad (…) Cuando se le niega un aborto a una 

mujer, el impacto económico es para toda la vida”29. 

Ante esa perspectiva, es entendible que muchas mujeres vean el aborto como 

una opción cuando se encuentran solas, tienen trabajos precarios o sueldos 

bajos, están todavía estudiando o tienen otros hijos que mantener. Y, al no 

poder acceder a uno de forma legal y segura, es entendible también que 

busquen interrumpir esos embarazos no deseados con métodos que varían – 

por supuesto – según el tamaño del bolsillo.  

Como comenté anteriormente en estas mismas páginas, en 2014 la ministra 

Helia Molina dijo que, en Chile, las mujeres con dinero podían abortar con 

mayor facilidad y seguridad que las mujeres pobres. Esa declaración, que le 

costó el cargo, provocó una rápida lluvia de críticas, siendo una de ellas la 

expresada por Cecilia Pérez, exvocera del saliente gobierno de Sebastián 

 
27 Comportamiento reproductivo y aborto provocado en mujeres de sectores populares de 

Mónica Weisner presentado en el I Congreso Chileno de Antropología en 1985.   
28 Según un estudio realizado por Activa Research y WIN (Worldwide Independent Network of 

Market Research), publicado en una noticia del portal informativo Emol en 2023, el 65 por 
ciento de los hogares chilenos afirmó tener dificultades para llegar a fin de mes. 
29 Artículo El aborto, un asunto de clase de Emily Seiter, disponible en 

www.marchamujereschile.cl  

http://www.marchamujereschile.cl/
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Piñera, quien dijo que las palabras de Molina se sostenían en un mero “mito 

urbano”.  

Sin embargo, el acceso a la interrupción del embarazo sí está marcado por la 

condición social de las mujeres. En un reportaje de BBC Mundo, la abogada 

e investigadora Lidia Casas, señaló que el aborto en Chile “está cruzado 

fuertemente por la clase social a la que una mujer pertenece, desde métodos 

rudimentarios hasta centros asistenciales mucho más sofisticados, con 

mujeres que se autogestionan el aborto con Misoprostol y otras que viajan al 

extranjero”30. 

A pesar de que, durante estos últimos años, la irrupción de las redes sociales 

y el trabajo de agrupaciones feministas han ayudado a que el uso del 

Misoprostol se masifique, todavía este método – considerado como uno de los 

más seguros si se cuenta con el conocimiento de cómo aplicarlo – está 

reservado para quienes pueden pagarlo. “Es violento que por ser pobre uno 

vaya al matadero”, declara una de las entrevistadas en el mismo reportaje, 

reflejando una realidad donde mujeres, desesperadas por su situación, 

recurren a procedimientos tan peligrosos como introducirse agujas de tejer, 

tijeras, sondas o ramas de apio, beber cerveza hervida y tés herbales, o 

realizarse lavados con detergente.  

Además, las mujeres que se exponen a condiciones inseguras para abortar 

tienen más probabilidades de necesitar ir a un recinto de salud producto de 

complicaciones, lo que, a su vez, las deja expuestas a posibles denuncias por 

parte del personal médico. Es decir, las mujeres más castigadas por abortar 

suelen ser las más pobres.   

En 2021, en plena discusión del proyecto que buscaba despenalizar la 

interrupción del embarazo hasta la semana 14, los diputados Miguel Ángel 

Calisto (Democracia Cristiana) y Camila Flores (Renovación Nacional) 

 
30 Reportaje Cómo desafían las mujeres chilenas la prohibición de abortar, publicado en BBC 

Mundo el 7 de enero de 2015. 
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aseguraron que no existía ninguna mujer en la cárcel por abortar fuera de las 

tres causales legales.   

Sin embargo, según cifras de la Fiscalía Nacional, entre 2017 y 2021, se 

ingresaron 562 causas por este delito, mayormente por denuncias 

interpuestas en los hospitales. De éstas, 366 mujeres fueron imputadas 

(siendo más de un 10% menores de edad) y 11 llegaron a una sentencia 

condenatoria.  

Y, si bien las cifras no transparentan a qué estrato socioeconómico 

pertenecen esas mujeres, no es descabellado pensar que provienen de los 

más desfavorecidos. Tal como indica un informe de la Universidad Diego 

Portales, las mujeres pobres son las más afectadas por la persecución penal 

en cuanto al delito del aborto.  

Así, el informe indica que: “No es novedoso que el control penal recaiga sobre 

aquellos más vulnerables en una sociedad, pero, en este tema, la 

investigación penal es altamente selectiva (…) Las pobres serán más 

detectadas por el sistema penal porque se someten a prácticas más riesgosas 

y deben acudir a hospitales públicos por las complicaciones. Las mujeres de 

menos recursos tienen menor acceso a redes profesionales que les ayuden 

con información o consejos”31. 

Las reglas del mercado 

Con todos estos antecedentes, es fácil pensar en el aborto como un bien de 

consumo más en nuestro país. La privatización total de nuestros cuerpos 

gestantes. Quien tiene el dinero podrá conseguir mejores beneficios, incluso 

dentro de la ilegalidad, prevaleciendo la política de “sálvese quien pueda” que 

se ha aplicado también en otras materias como la educación sexual y el 

acceso a métodos anticonceptivos.  

 
31 Informe Anual sobre Derechos Humanos en Chile 2013, capítulo 2 sobre penalización del 

aborto como violación a los Derechos Humanos de las mujeres, Universidad Diego Portales.  
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Por ejemplo, en 2010 se promulgó la ley que permitía la entrega gratuita de la 

“píldora del día después” en los centros de salud pública. Sin embargo, pronto 

se descubrieron ciertas trabas para su aplicación, entre ellas, una creciente 

falta de stock y la resistencia de algunas autoridades comunales. Uno de ellos 

fue el, en ese entonces, alcalde de Puente Alto, José Manuel Ossandón, quien 

señaló a la prensa que: “Si la ley va contra mis principios, no estoy dispuesto 

a acatarla”.  

Me pregunto, entonces, qué querrán de nosotras. Si quedamos embarazadas 

sin buscarlo, y no aplicamos a ninguna de las tres causales legales, la única 

respuesta del Estado – y de cierto sector político y religioso – parece ser: mala 

suerte, deben tener ese hijo.  

A menos que paguemos.  

Una dosis de Misoprostol (cuatro pastillas) tiene un valor mínimo de 40 mil 

pesos, el cual se puede triplicar, o más, en el mercado negro32. ¿Qué puede 

hacer, entonces, una mujer, que no tiene ese dinero? Las pastillas no pueden 

pagarse a crédito con tres cuotas sin interés. El Estado deja a las mujeres 

indefensas, haciendo que cada una deba buscar su propia solución: 

conseguirse plata con algún familiar o amigo, endeudarse en un banco o una 

casa comercial, trabajar más horas, etcétera.   

Por eso, no deja de llamarme la atención cómo el embarazo termina siendo 

responsabilidad exclusiva de la mujer, ya que, si no desea seguir adelante con 

éste, debe pagar. Muchas veces será dinero, pero también, lamentablemente, 

puede ser con su libertad o, incluso, su vida. Siempre habrá un precio que 

pagar y, si de algo estoy segura, es que Chile estará listo para pasarnos la 

boleta.    

 

 

 
32 Estos valores fueron sacados de la página Safe 2 Choose, pero también de los testimonios 

presentes en esta investigación.  
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Una canta, la otra no 

 

 

Dos testimonios se entrelazan aquí. En mi mente, esto se dio de forma 

natural, a pesar de que ellas no se conocen y nunca han conversado entre 

sí. Ambas han abortado más de una vez y ambas, además, tomaron la 

decisión de ser madres en un punto de sus vidas. La diferencia entre Pilar y 

Alejandra yace en el aspecto económico, en cómo el que tuvieran más o 

menos dinero influyó en su acceso a un método abortivo. Sin embargo, me 

sorprendí de encontrar en sus relatos situaciones muy similares de 

vulnerabilidad, dejando entrever que, por mucha plata que se tenga, la 

ilegalidad siempre tendrá un costo alto de pagar. 

  

 

Testimonios de Pilar, 44 años, Santiago; y de Alejandra, 34 años, Linares: 

 

Pilar 

“A los 15 años no fui más al colegio. Me pasaron cosas de las que no pude 

hablar y tomé la decisión de que nunca más iba a estar cuerda porque no 

podía con la realidad. Vivía en Vitacura, mi papá era ingeniero y yo estudiaba 

en el Santiago College y me fui pa’ otro lado con cuática. Me metí en un loop 

de drogas que fue bien intenso.  

Al Manuel lo conocí cuando tenía 16. Un día fui al cine, estaba abrumada por 

el mundo y fui al trasnoche del Alameda33. Cuando salí no tenía plata pa’ la 

micro, entonces me quedé pidiendo que alguien me diera, macheteando, y ahí 

nos conocimos y nos quedamos juntos.  

 
33 Se refiere al Cine Arte Alameda.  
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Él tenía nueve años más que yo y era un tiro al aire. Ya tenía dos hijos de los 

que, por supuesto, no se hacía cargo, era como que él estaba en otro canal. 

Cuando quedé embarazada no fue un rechazo inmediato. Le dije al Manuel y 

no tuvo mucha reacción, fue un poco haz lo que querai, como buena onda, 

pero en verdad no sé qué decirte. Y claro, ver su situación de paternidad y 

que yo no había terminado el colegio, me bajó una huea de no puedo tener 

un hijo ahora, no está dentro de mis posibilidades”.  

 

Alejandra 

“Cuando tenía 22 años, me fui de viaje con una amiga por Perú y Bolivia, 

estábamos pasándolo chancho cuando comencé a tener síntomas. Me hice 

un test y salió positivo. Traté de ver las posibilidades que habían allá de 

abortar porque, desde la ignorancia, pensaba que tenía que hacerlo al tiro. 

Pensé que mientras antes lo hiciera, mejor.   

En La Paz había muchas clínicas de regulación de la menstruación. Estaban 

encubiertas, se ponían un nombre como de clínica de la familia, la mujer y la 

salud integral, pero eran en realidad lugares para abortar donde te hacían 

aspiraciones34. Un chico boliviano, que se había hecho amigo nuestro, 

entendió la situación y fue súper partner. Me dijo que en estas clínicas la mujer 

no podía ir sola, tenías que ir con un hombre que diera la autorización. Pero, 

finalmente, no me lo hice. Empecé a leer de lo que se trataba la aspiración y, 

claro, podía perforarse el útero. Entonces, imagínate me pasaba eso y yo me 

quedaba allá y mi pareja en Chile, iba a ser mucho peor”.  

 

 

 

 
34 El aborto por aspiración consiste en insertar un tubo delgado, también llamado cánula, en 

el útero de la mujer para luego usar una jeringa o bomba especialmente diseñada para 
succionar todo el tejido. 
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Pilar 

“Empecé a buscar soluciones como hierbas. Era un mundo pre Internet, un 

mundo súper postdictadura y yo estaba también en un entorno súper cuico y 

era una huea muy lejana la posibilidad de hacerse un aborto. Así que busqué 

el pack de hierbas de la señora que tenía un bolichito en La Vega, no me 

acuerdo qué era, borraja, ponte tú, no sé, pero no funcionó.  

Y eso que tomé caleta”.  

 

Alejandra 

“En Bolivia tomé hierbas sin saber cuánto tiempo tenía de embarazo, sin una 

guía, fue todo por las mías. Por un dato que me dieron. Nunca se me va a 

olvidar que tomé mucha hoja de la higuera y me quemé la boca. Salgo en 

todas las fotos con la boca como con un bigote porque era súper fuerte y yo 

tomaba y tomaba y tomaba y me quemé. Y no se pudo. No resultó”.  

 

Pilar 

“El tiempo iba pasando y no encontraba la forma. Ahí le conté a mi mamá y 

me llevó a una consulta. Ni sé de dónde salían esos datos, pero era una huea 

tránsfuga, una consulta de un viejo culiao que me hizo pasar a una sala donde 

estaba esa camilla que parece de la Edad Media. Y el loco llega y me dice ‘ya, 

desnúdate’. Yo le digo ‘perdón, ¿me va a pasar una bata o algo?’. ‘No, 

desnúdate’. Lo mandé a la chucha. En el fondo, porque estai ahí en ese nivel 

de desasistencia, de vulnerabilidad, el hueon puede hacer lo que quiera, 

satisfacer sus deseos de poder, de perversión, qué se yo. Salí llorando, no 

podía creer el nivel de violencia de la huea.  

Y después llegué a otro que me mandó a hacer una ecografía primero. A esa 

altura ya tenía unos tres meses, entonces igual era súper heavy porque había 

pasado mucho tiempo y mi mamá terminó pagando un montón de plata. Me 
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hicieron el aborto en mi casa. Llegó el doctor con una enfermera y me pusieron 

anestesia general. A esa altura, me tenían que hacer un raspaje. Yo estaba 

en una camilla en el living, me pusieron suero y mi mamá me tomó la mano. 

Eso fue lo último que vi y ahí que me quedé dormida. Cuando desperté ya 

había pasado. Estaba adolorida, como tener un dolor menstrual fuerte, pero 

después se me pasó. Estuve sedada el resto del día y la noche y al otro día 

ya estaba bien”.  

 

Alejandra 

“Finalmente, me devolví a Chile. Una amiga me ayudó a contactarme con un 

grupo de chiquillas en Santiago que me consiguieron las pastillas. Ella 

también me pasó su casa, que estaba en Renca, para que me hiciera ahí el 

aborto y fui con mi pareja. Él fue súper apañador.  

En ese tiempo, las pastillas se ponían abajo, se introducían en la vagina y era 

mucho dolor, mucho dolor, así como un preparto. Y fue justo el día del 

terremoto en 2010. Yo estaba ahí con las patitas pa’ arriba pa’ que no se 

cayeran las pastillas y empieza el terremoto. Es como peor o peor situación. 

Corrí al baño de puro susto. Se cerraban las puertas, se caían las cosas y yo 

ahí sufriendo. Y de repente se me cae algo como un saquito. No hice nada de 

lo que había que hacer, eso de tener un colador, que no sé qué, que no sé 

cuánto, nada.  

Después nos quedamos ahí con mi pareja en el patio, cagados de frío, 

asustados. Y de ahí con este chiquillo fuimos a ver a su hermano que vivía en 

El Bosque y me fui con una hemorragia así mal. No había colectivos ni micros 

ese día, como estaba la embarrada, así que nos fuimos con un caballero que 

nos cobró una plata y yo iba con toda una hemorragia gigante.  

Estaba asustada porque había que estar seis horas con las pastillas y yo 

llevaba como cuatro. Pero, como una semana después, me hice una eco 
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transvaginal y ahí vi que ya no estaba embarazada. Igual nunca se me va a 

olvidar este aborto. Fue dantesco”.  

 

Pilar 

“Después del aborto tuve esta sensación de que lo que había hecho era algo 

que muy poca gente haría y de que estaba mal. Una sensación de culpa, una 

huea muy oscura finalmente. Me fui a la chucha igual un poco. O sea, en ese 

momento mi vida era muy intensa, me había salido del colegio, tenía unos 

rollos que no sabía mucho dónde estaba mi sexualidad, perdí la virginidad, 

me puse a pololear con un hueón más grande, que era de otro lugar social, y, 

además, mi papá se murió como al mes después.  

Igual sentí que al abortar lo que había hecho era decir no es éste el momento 

porque hay cosas que tengo que hacer antes. Era como poner mi vida por 

delante”. 

 

Alejandra 

“Sentí un alivio. Como que te sacas un peso de encima, una mochila grande, 

grande. Pensé al tiro que no lo quería tener porque estaba estudiando en la 

Universidad, mis condiciones económicas no eran las mejores y vivía en 

Valparaíso, lejos de mis papás”.  

 

Pilar 

“Creo que tuve una gran carencia del mundo sexual que venía de haber nacido 

en el ’77. Mi mamá, sabiendo que yo tenía una vida sexual, nunca me dijo 

oye, vamos al ginecólogo o te cuento aquí o acá. Entonces era una cosa más 

o menos tentativa, una huea muy despelotada y quedé embarazada así, por 

esos cuidados súper laxos. 
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Yo me he hecho tres abortos en la vida y es cuático porque tú decís tres es 

un montón, pero, al mismo tiempo, han estado separados con diez años de 

activa sexualidad entre medio. Y es súper heavy porque, aunque he tenido 

una resistencia a tomar pastillas anticonceptivas, tengo la sensación de que 

me he cuidado. Al mismo tiempo, es cuestión de que te equivoques una vez.  

Con los años, me he dado cuenta de que tengo reglas súper estables, menos 

una en el año, hay una que se va pa’ cualquier lado. Es súper difícil eludir el 

embarazo si no estai tomando pastillas, que es una huea súper violenta, que 

asumes otros riesgos y estás, de alguna manera, tirando a tu cuerpo toda la 

responsabilidad y con costos diarios, como falta de deseo sexual, malestar, 

problemas de fertilidad y no reconocer anímicamente quién eres cuando no te 

las estai tomando.  

Me he cuidado, lo he hecho lo mejor que he podido, he fallado algunas veces 

y ha resultado en embarazos. Soy súper fértil, debería tener cinco hijos, 

cáchate esa huea. Método Billings35, buena onda con la luna y todo, pero 

puede fallar”.  

 

Alejandra 

“Cuando fue mi primer embarazo, con mi pareja nos cuidábamos con los días 

solamente. Yo creo que pasó donde me iba de viaje y fue la despedida con 

toda la pasión del momento. Ahí nos desestabilizamos un poco, nos 

desordenamos. Ahora tengo la “T”36, desde que nació mi hijo, pero nunca 

quise tomar pastillas anticonceptivas. No me gusta el efecto que tienen las 

hormonas en mi cuerpo. Pero, ahora que lo pienso, después de todo lo que 

 
35 El Método Billings, también llamado método del moco cervical, ayuda a predecir la ovulación 

para controlar la natalidad de forma natural. 
36 Se refiere al DIU (dispositivo intrauterino), método anticonceptivo no hormonal que se pone 

dentro del útero. Se le conoce popularmente como “T” o “T de cobre” porque es una pieza 
pequeña que tiene forma de T y está recubierta de cobre. 
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me metí, porque me he hecho cinco abortos, creo que hubiese sido mucho 

menos terrible tomarlas”.  

 

Pilar 

“A los 22 tuve a mi primera hija. Me sentía preparada para recibir a la vida. 

Con esa pareja estuvimos juntos un tiempo, pero el hueón se enamoró de otra 

mina y nos separamos. De ahí empecé a estar con Ignacio, un compañero de 

la Universidad que me tiraba los cortes hace rato. Él se autodefinía como gay, 

entonces teníamos esta relación media postmoderna.  

Como a los 24 o 25 años quedé embarazada y yo ya tenía una hija chica e 

Ignacio era un hombre que, probablemente, tenía todo un destino de 

descubrimiento de asumirse sexualmente, entonces fue como no, ni cagando, 

no voy a tener otra guagua antes de salir de la carrera, fin.  

Y ahí fue de nuevo el periplo, pero era más fácil porque ya había pastillas, 

pero no eran todavía como el Misotrol, eran una huea más violenta, que no sé 

qué eran, pero conchesumadre, qué atroz. Me dio el dato una compañera de 

curso que se había hecho un aborto antes.  

Llegamos con Ignacio a un lugar del terror y toda esa situación fue súper loca. 

No me acuerdo dónde chucha estaba, pero era como por Maipú. Ahí este 

doctor me pasó una pastilla que era como una puta bomba nuclear para el 

cuerpo, heavy. Al principio estabai bien, pero en tres horas estabai hecha 

mierda, vomitando, sangrando. La huea pa’l pico, estertores, pal’ hoyo, dolor, 

dolor, dolor, dolor, dolor, mala onda. Y, además, esa noche Santiago se 

inundó, llovió como un diluvio y después no podíamos volver, no podíamos 

salir de ahí.  

La pastilla era súper cara. Mi vieja tenía una plata guardada y se la pedí. Me 

la pasó, pero no le contesté nunca para qué era, no la pesqué. Porque el 

Ignacio no tenía ni un peso, pero me acompañó y estuvo súper preocupado”.  
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Alejandra 

“En uno de mis abortos nos jodieron con la plata. El chiquillo con el que estaba 

se contactó con alguien por Internet para comprar pastillas y nos pasaron unas 

que no eran. Más encima eran 100 lucas. Nos habíamos conseguido la plata 

vendiendo comida en la calle. Fue cuático porque, aparte que estai viviendo 

una situación tensa, tenis que hacerte la plata de una manera súper precaria 

porque eres pobre, eres estudiante.  

Después que nos vendieron las pastillas, las comparamos con fotografías de 

Internet y, como yo ya había abortado, me di cuenta. Tenían que ser 

hexagonales y éstas eran muy truchas. Ahí me contacté con una organización 

que pedía un aporte voluntario a partir de 20 lucas mínimo, pero solamente 

para que otras chiquillas también pudieran tener acceso después, no era un 

lucro. Era un aporte súper consciente para que esto se pudiera seguir 

replicando. Para que más mujeres pudieran”.  

 

Pilar 

“Creo que lo que es súper heavy es estar tocando puertas y si no aceptai que 

un hueón te toquetee como quiera, mientras te tiene en pelotas en una camilla, 

no vai a tener acceso a algo que debería ser un derecho básico. El problema 

es que así pasa el tiempo y para lograr la interrupción de ese embarazo 

necesitai someterte a una huea que es mucho más grande, una intervención 

mucho más invasiva y si no tenís los contactos, si no sabes, porque no es algo 

que se puede tratar en un lugar abiertamente, tenís que dejar que cualquier 

persona te tire una pastilla por la que pagai un montón, que te hace mierda 

físicamente, que no sabís ni que huea es”.   
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Alejandra 

“Las veces que no pude conseguir las pastillas por organizaciones era horrible 

porque para las mujeres pobres es un estrés doble. Si estas agrupaciones no 

existieran, sería más horrible porque ellas también te ofrecen un 

acompañamiento, lo que es súper importante. Tener una doula de aborto37 es 

fundamental porque o si no te quedai con un tipo que no cacha ni una al lado 

y que está todo el rato más nervioso que tú y no te da seguridad.  

Creo que el tema económico es fundamental porque te agrega un estrés que 

para qué, si ya estai con el tremendo peso moral en este Chile cristiano-

católico para que más encima tengai que estar pensando cómo hacerte las 

lucas”.  

 

Pilar 

“La primera vez que se instaló en mí la idea de no querer tener ese hijo fue 

súper radical. Me acuerdo de haber leído un reportaje en la revista Ya de una 

niña que había abortado y andaba mirando a los niños en el metro pa’ la cagá 

y era súper del terror con la no posibilidad de superarlo. Así y todo, se instaló 

en mí la claridad de que no era el momento pa’ hacerlo y empecé a buscar 

soluciones.   

Hay algo que hoy tengo claro en cuanto a la responsabilidad que una tiene en 

el mundo en ese momento. Hay un límite al pensamiento mágico, de alguna 

manera. Yo podría haber dicho que todo iba a estar bien, pero eso lo puedo 

manejar mucho mejor cuando depende de mí. O sea, más allá de la fantasía, 

lo que es súper honesto es darse cuenta de cuánto una puede dar porque una 

criatura necesita cuidado, necesita amor, necesita tiempo, necesita un 

espacio hermoso para vivir, necesita un entorno sano, una mamá feliz, o si no 

 
37 Una doula es una persona que acompaña y apoya a la mujer en el proceso de la maternidad. 

Pero también existen aquellas que brindan apoyo antes, durante y después de un aborto, 
tanto para manejar los sentimientos como la logística en torno al proceso.  
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es una huea muy dura. Y yo tenía que asumir la responsabilidad. Si no estaba 

preparada para ser mamá y si alguien tenía que pagar por eso, era yo, no una 

criatura, porque no es justo”.  

 

Alejandra 

“A los 27 tuve a mi hijo. Mi pareja me dijo tengámoslo no más y me dio la 

seguridad. Es el único hijo que tengo y es el único que quiero tener. Pero un 

día sí lloré.  

Nunca había llorado, pero empecé a pensar en todo esto y me puse a llorar. 

Mi guagüita tenía como un mes y me acuerdo de que íbamos viajando en bus 

y como que la miré y dije ‘oh, aquí hay uno y podrían ser cinco’. Quizás fue 

porque estaba con toda mi maternidad a flor de piel, pero también siento que 

es por una cuestión súper moralista que una tiene, ese peso por lo que hiciste 

y todo, y, al final, da lo mismo.  

Una dice aborto y saltan los partidos políticos, saltan todos crispados. Yo creo 

que es porque acá son todos muy religiosos. Acá en el pueblo todo es ‘gracias 

a Dios’, ‘Dios la bendiga’, hasta se me pegó. Igual yo tengo una formación 

cristiana, estudié en un colegio de monjas, y creo que eso no se te sale del 

cuerpo y de la mente de un día para otro.  

Siempre he pensado que quizás hay ahí un alma que quiere volver y que se 

repite. Y vuelve, y vuelve…”.  

 

Pilar 

“Para mí, por mi personalidad y por como vivo la existencia en general, igual 

hay una pregunta sobre lo humano y sobre cuándo empieza la consciencia, 

sobre si finalmente uno se puede hacer cargo o no de algo así. Mi tercer aborto 

fue onda buscar Misotrol en Internet, hablar con alguien por WhatsApp y listo, 

lo hice en mi casa. Y esa vez pude tomar la sangre que salía de mí y dejarla 
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en una plantita en la tierra, pude hacer un ritual y decir no sé cuándo empieza 

la vida, no sé cuándo termina, pero acá estoy haciéndome cargo de la mía y, 

de alguna manera, abriendo espacios pa’ que haya amor en todas partes. En 

el sentido de que no puedo ahora, crece donde tengas que crecer.  

En cambio, todas las otras versiones del aborto fueron pura irrupción, pura 

violencia sobre tu propio cuerpo, sobre tu psiquis. La sensación de 

desamparo, de estar tan sola, tan paria… eso hace que sea súper duro porque 

es un momento frágil donde, al igual que con el nacimiento, son umbrales 

donde uno mira la vida, mira la muerte, lo que uno es. Y que sea en esas 

condiciones tan poco sensibles, lo hace innecesariamente duro”.  

 

Alejandra 

“Es importante tener a tu lado una persona que te guíe permanentemente, 

ojalá que no sea un hombre, sino una persona que tenga conocimiento en el 

tema y la capacidad de contención. Sólo una de mis parejas la tuvo, pero, en 

general, los otros chicos no, para nada. Entonces, yo creo que tiene que ser 

una chiquilla porque por algo históricamente se nos ha asignado esta tarea o 

la hemos tomado nosotras”. 

 

Pilar 

“Ahora, por último, hay posibilidad de aborto en tres causales. En la 

Constitución del ‘89 es como si la mamá se muere, bueno, le prendemos 

velas, la huea muy distorsionada en términos de dónde está la vida realmente. 

O sea, la mujer o es una incubadora o es una que toma decisiones, son 

paradigmas muy distintos. Siento que igual se ha ido avanzando en esa 

consciencia, al menos entre las mismas mujeres.  

Abortar estando en tu casa, poder ir a tu baño, poder caminar y tomar 

decisiones, es algo básico. No así estar en un estado de vulnerabilidad total, 
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de inconciencia. Porque cuando me tomé esa pastilla, que era como una 

bomba nuclear, fue brutal, si no hubiera estado con mi pareja no podría haber 

tomado la micro pa’ volver a mi casa, estaba súper ida, súper indefensa.  

Para mí, la maternidad es un compromiso eterno dentro de la vida que cada 

uno tiene. No es una huea que claudique. Pero, además, para mí, es un lugar 

súper poco romantizado y creo que es una decisión que está súper bien que 

cada uno tome porque tiene costos súper claros”.  

 

Alejandra 

“No creo que el poder abortar todas en una clínica cambiaría mucho las cosas. 

Si al final los médicos son cristianos, te atienden como las hueas, te juzgan, 

te hacen sentir mal, que estai haciendo algo pésimo. Entonces, quizás lo mejor 

es hacerlo en tu casa, piola, donde nadie te esté juzgando.  

Pero también pienso que resistir desde la ilegalidad es peligroso, por un tema 

de salud. Yo que he abortado cinco veces, imagínate me hubiese pasado algo. 

No sé, tuve muy buena suerte”.   
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“Ni el papá ni el Papa 

ni el juez ni el médico 

ni los legisladores 

tienen derecho a imponerme leyes. 

La biología no es el destino 

las leyes patriarcales son el pasado 

mi cuerpo es mío 

y yo soy la que sabe 

si quiero o no 

tener hijos”. 

 

Canción de la película Una canta, la otra no (1977) de Agnès Varda. 
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