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RESUMEN

La trayectoria del futbolista suele ser vertiginosa y la mayoria de las veces
ingrata. Se trata de una carrera en la que muy pocos logran alcanzar la meta
de llegar a Primera Division, y ese pufiado de jugadores que lo consigue, es
probable, pronto enfrentara otro problema no menor: cruzando la veintena de
afos, de golpe se veran con un auto nuevo, miles de dolares en los bolsillos y
fama, mucha fama. Firmaran autégrafos, en el mejor de los casos seran
portada de diarios, se sacaran selfies con cientos de hinchas y les gritaran
cada vez que los vean por las calles. Seran percibidos como verdaderos

superhéroes.

Pero la evidencia dice que no todos estan realmente preparados para procesar

tanta informacion.

PELOTA ROTA busca rescatar las historias de estos personajes, algunos de
los jugadores mas peculiares que recuerde el fatbol chileno. Sus goles o la
habilidad que desplegaban sobre el gramado son apenas una excusa para
introducirnos en un fascinante mundo protagonizado por enfrentamientos,
polémicas, presiones, frustraciones y lesiones, que terminaron por derrumbar

sSus suefios.

Palabras claves: Futbol chileno, suefios, polémicas, lesiones, Candonga Carrefio, Polaco Goldberg,

Larrondo.
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FICHA:

Juan Enrique Carrefio Lépez

Nacimiento: 16 de noviembre de 1968 (54 afios), San Fernando, Chile.

Carrera deportiva:

= Unién San Felipe (1987)

= Deportes Linares (1987)

= Deportes Colchagua (1988)
= Colo Colo (1989)

= Nublense (1989)

= Naval (1990)

= Cobresal (1991)

=  Coquimbo Unido (1992)

= Everton (1993)

= Unién Espafiola (1993-1994)
= Pumas de la UNAM (1994)

= Cobreloa (1995)

= Deportes Concepcion (1996-1997)
= Huachipato (1998)

= Deportes Iquique (1999)

= Everton (1999)

=  Santiago Morning (2000)

= Deportes Concepcion (2003)

Palmarés:
= Copa Chile (1990, Colo Colo)
Seleccién chilena:

= Disput6 diez partidos entre 1993 y 1998. Un gol: a Bolivia (16/11/1997).



EL MANUAL DE CARRERNO: VIVIR (COMO FUTBOLISTA) ES MORIR

El silencio que suele anteceder a la tragedia aqui se produjo después de la
tragedia. Fue breve, pero se escuchd. En la linea de tiempo, podria ubicarse
emparedado entre el sonido que devino por el choque de los pufios contra el
rostro y el alboroto de los mil y tantos hinchas que llegaron hasta el Estadio

Parque Schott de Osorno, vociferando contra el enemigo de turno.

El domingo 27 de septiembre de 1998 por la tarde se disputé el Superclasico
del futbol chileno en el Estadio Monumental, pero casi hadie hablé de él: para
entonces todas las miradas se habian trasladado al sur del pais. Alla, al cierre
del partido que enfrentd al local, Provincial Osorno, y a Huachipato, Juan
Carrefio era uno de los hombres que conformaban la barrera que ordend el
arquero de la visita. Osorno disponia de un tiro libre a favor, a unos veinticinco

metros en linea recta del arco rival.

Entre el tumulto y los forcejeos tipicos que suelen adornar esta clase de
situaciones para abrir 0 esconder un posible camino al gol, Carrefio por un
momento se desentendid para responder a un pequefio raspon. Eso se vio en
la grabacion posterior: un pequefio raspon en su pierna izquierda. Podemos
imaginar que estuvo acompafiado de una sacada de madre, tal vez de algun
comentario desafortunado sobre su pareja o su familia. Algo normal en medio
del fragor de la batalla, pero capaz de hacer brotar toda clase de sentimientos

negativos.

Quizas esa sea la Unica manera de entender la reaccion del delantero, que
gir6 hacia su izquierda y a la vista de todos tumb6 a un jugador de Osorno con
el pufio cerrado. Un gancho de derecha, rapido, no muy vistoso pero preciso
a la boca del estomago, como si exactamente en ese lugar Carrefio hubiera

advertido el cruce de dos lineas.



—Juanito, te vi—se apresuré a reconvenirle Carlos Chandia, historico arbitro
nacional, entonces en su primer afio dirigiendo, antes de mostrarle la tarjeta

roja. No habia mucho que reclamar.

Lo siguiente es la imagen de Carrefio, «Candonga» como lo conocian los
hinchas del balompié local, acompafado por Yuri Fernandez, asistente técnico
de Huachipato, caminando lentamente en direccion al centro del campo. Lo
esperaba el arquero de Provincial Osorno, Hernan Caputto.

Juan Carrefio era un nueve de area tipico. Tronco, pero de buena madera.
Habia debutado una década antes sin necesidad de hacer inferiores y, a esas
alturas, sumaba varias decenas de goles en Primera Division. Su fuerte era el
juego aéreo: media un metro 85 y pesaba méas de 90 kilos. Su figura
intimidaba. Y en el area parecia agrandarse. Era como estar viendo un tétem
de varios metros con flequillo. Imaginamos, asi también lo percibian sus

adversarios.

Ese mismo afio, el técnico de Universidad Catdlica, Fernando Carvallo, lo
llamo6 para conocer su situacion contractual. Necesitaba un reemplazo de
Alberto Federico Acosta, su jugador franquicia, que se habia marchado al
Sporting de Lisboa, de Portugal. Entonces pensé en él. Pero como pas6 en
otras oportunidades, la propia dirigencia del cuadro cruzado se opuso al

fichaje. Una cuestion de mala suerte..., o de malas decisiones.

En 1994, Juan Carrefio, estrella de la Unién Espafiola que lleg6 a cuartos de
final de la Copa Libertadores, decidi6 fijarse un sueldo bastante superior a lo
que cualquier delantero del medio hubiera imaginado en los mas optimistas de
sus suefios. Esa decision ahuyentdé al Vélez Sarsfield argentino, equipo

campeodn de esa Libertadores, que se habia interesado en su ficha. En rigor,



«Candonga» se entero tiempo después. De haberlo sabido, probablemente no

hubiera pedido un millén de délares por cuatro afios de contrato.

—Si Union pedia un millén, yo queria un millén pa’ mi —se planta igualmente—
, porque estdbamos hablando de un goleador de Copa Libertadores. Nos
habiamos encontrado con Ronaldo (Ronaldo Nazario, delantero campedn del
Mundo con Brasil en 2002, con destacados pasos por Barcelona, Real Madrid, Inter
de Milan y Milan), que era figura, y aqui en el Santa Laura fui yo la figura. Pero
si me hubiesen dicho «Vélez te da 600 mil», me iba. El futbol argentino era

ideal para mi.

Sin embargo, algunos meses después fue el Pumas de México el que puso el
millon que pedia sobre la mesa. En palabras de Carrefio, el presidente se
habia vuelto loco con su juego. Tanto asi, que le ofrecieron «lo que quisiera»,
de modo que exigié un vehiculo Trans Am deportivo de unos 30 mil dolares
aun después de haber firmado el contrato.

A sus 25 afios «Candonga» sentia que podia comerse el mundo. De hecho,
se comparaba con Ilvan Zamorano, entonces centrodelantero titular de La Roja
y pichichi del Real Madrid. «No tenia nada que envidiarle futbolisticamente en
ese minuto. Mas fuerza, tan goleador como él, mas guapo. Y aguantaba mejor.
Pero no llegué donde él llegé», concede. «En ese minuto, debi haber partido

pa' Vélez». Porque claro, lo que sucedié después no fue como esperaba.

Carrefio lleg6é a México lesionado: sentia un pinchazo en la parte posterior del
muslo derecho y, al poco andar, termind por desgarrarse sin siquiera haber
debutado. En su registro, que puede no ser el mas exacto, estuvo
practicamente cuatro meses sin poder jugar. A ese contratiempo se sumoé que
Pumas, en su posicion, disponia del brasilefio José Damasceno, mas conocido
como «Tiba», de los mas queridos por los hinchas. «Un pedazo de jugador,
extraordinario», como lo describe «Candonga». Las cosas se estaban

poniendo feas.



Tiempo después, cuando por fin recuperd la confianza y el nivel que le
permitieron llegar a tierras aztecas, el técnico decidié probar a Carrefio entre
los titulares durante un entrenamiento. Antes, eso si, hay que saber una cosa:
lo ubicé en lugar de «Tiba» y el brasilefio no se lo tomd bien. «El huedn queda
con la media vena y me empieza a huevear en el entrenamiento», explica el

delantero.

«Huevear en el entrenamiento», segun los codigos que maneja Carrefio, se
traduce en que el brasilefio lo eludié haciéndole un tinel, o como se dice en
buen chileno, «un hoyito». Y luego, por si fuera poco, se burld, sacando pecho

por su truco.

—Me tirai un tinel mas, negro, y te voy a pegar un combo que te vai a acordar

el resto de tu vida —le advirtio el delantero nacional.

Pero, de acuerdo a su relato, sus palabras no surtieron efecto. En la siguiente
jugada se repitio la escena. El brasilefio lo busco y volvio a pasar el balén por

entremedio de sus piernas.

—Para tu hueveo, te voy a frenar —insistio «Candonga», a esas alturas fuera
de si, delante del técnico y sus compafieros, que preferian observar como si

nada.
«Tiba» por fin contesto:
—Filho da puta.

Carrefio se tomé un par de segundos, buscé con la mirada al entrenador, le
pregunto si habia escuchado el insulto, pero notdé que se estaba haciendo el
desentendido. Perfecto, pensoé. Y unos instantes mas tarde, cuando «Tiba»

recibio la pelota, cumplié con su promesa:

—Pasa por al lado y fui a puro pegarle —admite tras unos segundos, con cierto
goce contenido—: lo aturdi al tiro. Y después le digo: «Péarate, negro cagon,

¢No eris tan guapo? jParate, parate!».



El entrenador de Pumas traté de intervenir, pero «Candonga» ya estaba
decidido.

—Viene y me empieza a insultar. Y le digo: «si no parai tu hueveo, te voy a

fletar a vos también, aca tenis a un chileno con pelotas».

Algunos jugadores mexicanos se acercaron para insultar a Carrefio por lo que
habia ocurrido. El quiso arreglarlo a su manera. Se quitd la camiseta de
entrenamiento y los invitd a pelear. Como nadie accedi6, los traté de
«cagones», se largo con direccion a las duchas y, todavia en caliente, tomo la
decision: irse de México cuanto antes, aun cuando eso le significaba dejar

escapar el contrato mas abundante de su carrera.

—En el minuto senti que todos me estaban traicionando, porque ninguno dijo
que él me empez0 a huevear primero —se defiende—. Los mexicanos estaban
a favor de él porque llevaba mas tiempo..., y ademas yo era el jugador mas

caro del equipo.

A su regreso en el pais, era normal encontrarlo los domingos, después de cada
partido, en algun bar del Barrio Suecia, sorbiendo un whisky. Era una de sus
condiciones para jugar. En definitiva, al hacer la suma, tres o cuatro errores
claves en la carrera de cualquier jugador. Para él, sin embargo, parte de sus

cadigos:

—Antes de firmar en un equipo, avisaba: voy a rendir, voy a entrenar como
profesional, voy a cuidarme martes, miércoles, jueves, viernes y sabado antes
de los partidos. Pero después de los partidos, no quiero que se metan en mi
vida privada —me dice «Candonga», y encoge los hombros mientras ensaya
una cara de desprecio—. Si salgo pa' algun lado, mientras no maneje
borracho, no ande haciendo escandalo, si me tomo uno o dos whiskys, ¢esta

claro que es mi problema?
—Eso te jugd en contra —le comento.

—No llegué a un equipo grande por eso: por carerraja —insiste, sin acusar

arrepentimiento.



Carrefio también aguardaba algun contratiempo que afectara a Marcelo Salas
o lvan Zamorano para sumar minutos en la seleccién. Era un habitué de las
néminas y marco el ultimo gol de Chile, el 3 a 0 frente a Bolivia, en las
eliminatorias hacia el Mundial de Francia 1998. Disputé los amistosos previos,
incluso el recordado triunfo ante Inglaterra en Wembley por 2 a 0. A sus 29
afios, se convencié de que era la mejor carta en delantera detras de la
denominada dupla «Sa-Za». Jugar una Copa del Mundo era, también, un
premio a su carrera. Pero unos dias antes de la cita, Nelson Acosta, director
técnico de La Roja, lo saco del viaje. Las razones fueron confusas. Desde el
cuerpo meédico dijeron que presentd una lesién. «Candonga» culp6é a
Zamorano de armar el listado. De incluir a su «regalon», el joven artillero de

Colo Colo Manuel Neira, en su lugar.

En su cabeza, construy6 un discurso en el que lo habian traicionado: Nelson
Acosta, porque se conocian desde la época de Union Espafiola, habia sido su
goleador y figura, e lvan Zamorano, porque sintié que no hubo lealtad después

de un encontrén puertas adentro:

—Yo tuve una discusion con Zamorano, en el camarin. Le dije «mire,
compadre, a mi no me huevee, porque conmigo se va a cocer» delante del
grupo. Fue un tema de que llegué atrasado de un vuelo de Concepcion y
empezaron las tallas fuertes. «Ahi viene el rey de la Tia Olga», me dijeron —
y detiene el relato apenas unos segundos para aclararme que se trata de un
burdel—. Tuve una diferencia con ély quedé ahi. Y eso me paso la cuenta. El

Pelado (Acosta) se dejo llevar.

Ahi parece haberse gestado un proceso emocional de odio y resignacion, tal
vez de dolor.

Mientras fue futbolista activo, Carrefio nunca pudo cerrar esa herida.

—Yo tendria que haber agarrado a un psicélogo y haberme tratado —me dice
mientras sopla incbmodo un cigarro, 20 afios después del incidente que

cambiod su historia.
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Cuando Juan Carrefio llegé al circulo central y tuvo a su alcance a Caputto,
las camaras captaron un breve intercambio de palabras. No es muy dificil
sospechar que se insultaban. Pero afios mas tarde, el propio delantero lo
revelo por si quedaba alguna duda. Con razon te dejaron fuera del Mundial, tal
por cual, dice que le dijo el arquero en una jugada anterior. La rabia acumulada

estaba a punto de explotar.

El derechazo impacté de lleno el pémulo izquierdo de Caputto, y lo dejo sin
apenas reaccion. Antes de que cayera, lo remat6 con el pufio cerrado de su
inmensa mano izquierda. Hizo diana entre la nariz y el mentén. El arquero se
desplomé vencido sobre su costado derecho. El silencio. Y después, la batalla
campal: los integrantes del plantel de Osorno se le abalanzaron, y Carrefio
respondid. Derrib6 a un ayudante técnico con otro derechazo y alcanz6 a
repartir un par de golpes mas, antes de que sus comparieros lo sacaran de la

improbable contienda.

«Los hueones no me venian a abrazar, no era afio nuevo la huea», se defendi6

en una de las pocas entrevistas que concedid, afios después.

Ese domingo, «Candonga» comenzg a retirarse oficialmente del fatbol. Debid
salir escoltado por un pufiado de carabineros y lo suspendieron por seis
meses. Pero cuando es consultado por el escandalo, él, un miércoles a la
tarde, sentado detras de una cajetilla de cigarros en su parcela, no habla sobre

la pelea, los golpes o Caputto. Sino que vuelve atras:

—No haber ido a Francia, psicolégicamente me peg6é muy fuerte. Nunca mas
senti los entrenamientos igual, ni el fatbol igual. Y después de eso, abro un
local nocturno en Concepcion y ahi dije: «No quiero mas». Pero segui jugando.
Tenia una escuela de futbol en Huachipato como con 100 nifios, un contrato

por cuatro afios, jugador mas caro del equipo, idolo, seleccionado chileno. Y
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se me fue todo a la mierda. Todo Concepcion fue a verme con Bolivia en el
‘97, como 50 buses desde el sur. Era el referente del sur. Entonces senti que

habia defraudado a toda esa gente.
—Y después vino la pelea —le recordé.

—Fue la guinda de la torta pa' irme a la chucha. ¢Qué podia hacer? —

responde, resignado.

Las imagenes del «Candongazo», como bautizaron la batalla de Osorno donde
Carrefio solt6 toda su frustracion, se repitieron hasta el hartazgo en todo el
mundo. En el programa de «Videos Asombrosos» del canal People+Arts, por

ejemplo, o en formato crénica en el libro 22 locos del argentino Pablo Cheb.

En algin momento de 1999 el delantero retomé su carrera, aunque nunca
siquiera rozé el nivel de antafio. Resultaba l6gico: esperar otra cosa, después
de todo lo que habia sucedido, aqui era optimismo. Carrefio, lo que queria era
cerrar el ciclo: volver a reencantarse con la actividad. Lo intenté6 marcando
algunos goles en Deportes Iquique y luego en Vifia del Mar, vistiendo la
camiseta de Everton. Pero lo que suponia un nuevo comienzo acabd de golpe:

un doping positivo por consumo de cocaina truncé todo.

—Cuando sé que sale doping positivo... —Carrefio se toma un momento antes
de continuar—, yo sé que no habia ocupado drogas para jugar, pero si en un
carrete. Habia consumido cocaina un lunes, en Santiago, y me sali6 el sdbado.
Pedi una conferencia de prensa al otro dia, estaba lleno de periodistas. Les
dije que no queria contramuestras, porque era cierto que habia consumido
cocaina, pero en un carrete. Sé que cometi un error. EI que me quiere

crucificar, aqui estoy.

Ese fue el adids. «Candonga» dejo Everton tras la suspension y firmo en
Santiago Morning, pero colgé los botines. El 2003, tres afios después de su
retiro, lo seguian llamando clubes de primera. En uno de ellos, Deportes
Concepcidon, amago con regresar. Pero, como explica el propio delantero,
quiso dejar el futbol antes de que el futbol lo dejara a él.
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Hace afios pasa los dias, con su esposa y su hijo, trabajando en su campo de
duraznos cerca de su San Fernando natal y alejado de la actividad. Cada
septiembre, sabe, lo intentaran ubicar para hablar de su pufietazo a Hernan
Caputto en Osorno. Habitualmente responde que no, que no volvera a referirse
al tema, porque es lo Unico que le interesa a la prensa. Que se olvidaron de
sus goles y abreviaron su carrera a ese incidente. Por eso, también le cerro
las puertas definitivamente al fatbol y abandoné el curso de entrenador tras
apenas haber estudiado un afio en el INAF.

—Yo si le podria decir a un jugador: hijo, no te metas en la droga, yo estuve
metido. No te pongas a pelear en la cancha, porque yo dejé la media cagadita.
Te va a pasar esto jugando con presion, porque la tuve. Era el indicado para

pararme frente a veintidos hueones y decirles lo que tienen que hacer.
—¢ Por qué no quisiste? —le pregunto.

Entonces Juan Carrefio, el mismo que se jactd de ir siempre para adelante,
tanto dentro de la cancha como fuera de ella; que se jactd de ser «un chileno
con pelotas», se plantd a una quincena de mexicanos porque se sintio
traicionado y en el acto abandoné un contrato de un millén de délares al que
por entonces apenas unos pocos podian acceder; que se jactdé de ser
carerraja, y que aclaré un sinfin de veces a lo largo de su carrera que las

criticas no le importaban, por primera vez retrocedera:

—Porque moralmente, el resto me iba a apuntar. EI camino iba a ser muy

dificil..., ya fue dificil como jugador.
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RODRIGO GOLDBERG

FICHA:
Rodrigo Alejandro Goldberg Mierzejewski

Nacimiento: 9 de agosto de 1971 (51 afios), Santiago, Chile.

Carrera deportiva:

= Universidad de Chile (1989-1991)
= Santiago Wanderers (1992-1993)
= Universidad de Chile (1994-1997)
= Maccabi Tel Aviv (1997-1998)

= Universidad Catélica (1998)

= Maccabi Tel Aviv (1999-2004)

= Santiago Morning (2005-2006)

Palmarés:

= Segunda Divisién (1989, Universidad de Chile)

= Primera Division (1994 y 1995, Universidad de Chile)
= Copa de Israel (2000-01 y 2001-02, Maccabi Tel Aviv)
= Ligat ha'Al (2002-03, Maccabi Tel Aviv)

Seleccién chilena:

= Disput6 12 partidos entre 1995y 1997. Tres goles: México (07/02/1996) y los
restantes a Peru (14/02/1996).
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LOS GOLES EN SOLEDAD DEL POLACO

Una tarde de verano algo extrafio sobrevino en Televisidn Nacional de Chile.
Fue en pleno enero de 2018, y todos los que entonces ocupaban el set de
grabacion se voltearon para tratar de entender lo que sucedia: Rodrigo
Goldberg, 46 afios, exfutbolista, ingeniero civil industrial, devenido

comentarista deportivo, estaba alli llorando abatido.

El futbolista suele esconder sus miedos y frustraciones. Es capaz de asimilar
que el futbol, su actividad, es sobre todo cruel. Y que los dolores, angustias y
decepciones prevaleceran por sobre las alegrias o los titulos. Entiende,
también, que la carrera es corta, y que de poco importa haberse preparado
desde los ocho o diez afios: una lesion, un par de malas decisiones, alguna
inseguridad, pueden acabar con ella a los 23, a los 25 o a los 30, sin previo

aviso.

Pero acaso como un codigo no escrito, el futbolista se inclina por parapetar
estas emociones, de modo que esa tarde de enero nadie, ni siquiera él,
Rodrigo Goldberg, sospechaba el resultado de haberle ensefiado unos

fragmentos de la Copa Libertadores de 1996.

No importa que hubieran pasado casi 22 afios: la memoria le acercé un relato
pormenorizado de su mayor desilusion como futbolista. Se amontonaron en su
cabeza los recuerdos del agoénico gol que grité contra Corinthians, la
interminable definicion a penales en Uruguay, el esguince cervical y la fractura
en una de sus manos que lo sacaron del resto del certamen, el alevoso golpe
de Germéan Burgos a Esteban Valencia en Buenos Aires. Las lagrimas de los
mas grandes. De Leo Rodriguez y Superman Vargas, los que no lloraban. La
tristeza de los hinchas y la suya. La angustia de advertir que otra oportunidad

como esa no se le presentaria. El improbable comienzo de su final.

Fox Sports Chile, entonces con sede en la estacion publica, planeaba grabar
un spot para celebrar el regreso de Universidad de Chile y Colo Colo a la fase
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de grupos de la competicidn, y Goldberg fue seleccionado para protagonizarlo
en el caso de los azules. En unas pantallas le tenian preparados los highlights
de esa «U», cuando él formaba una delantera de temer con Marcelo Salas y
llegaron a semifinales de América. Para hacerlo, sin embargo, el exfutbolista
antes debio pedirle unos minutos a la produccion para calmarse. Luego, tragar
una bocanada de aire y comprender lo que pasaba, secarse las lagrimas,

construir un porqué.

En concreto, durante esa grabacion, Rodrigo Goldberg dejo a la vista parte de

la frustracion que llevaba guardada.

El resto lo hara cinco afios mas tarde, un viernes por la mafiana, sentado frente
a un café cortado y unas hojas desparramadas, en una cafeteria ubicada casi

al final de la avenida Pedro Fontova, comuna de Huechuraba:

—Me largué a llorar porque para mi ese trauma de la Libertadores, hasta el
dia de hoy, es una huea muy fuerte, ¢cachai? Cuando llego y veo las

imagenes, fue como... conchetumadre, no pude.

La Copa Libertadores es el anhelo que tiene todo hincha de la Universidad de
Chile, pasion que Rodrigo heredd de pequefio gracias al fanatismo que le
inculcé Erwin, su hermano mayor y figura a seguir. En contexto, verse con 25
aflos como delantero titular de su equipo, bicampeén en el Torneo Nacional y
ubicado entre los cuatro mejores del continente, era cumplir el suefio suyo y
de toda su familia. Pero, por encima de eso, una especie de revancha
personal, un premio, una pequefia compensacioén al sufrimiento que almacend

por cerca de quince afnos.

Rodrigo tenia 10 cuando Hernan Carrasco y Roberto Hodge lo vieron jugar por
su colegio, el Alonso de Ercilla, y lo invitaron a probarse en la «U». Probarse,
en este caso funciona como un eufemismo: ambos encargados de las
inferiores, a esas alturas, estaban convencidos de firmarlo, y a la semana
siguiente decidieron su debut en el partido que los coroné campeones de su

categoria ante Unién Espaiiola.
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El problema es que toda esa alegria y entusiasmo inicial fueron el inico motivo

de celebracion. A partir de ese momento, comenz6 la caida libre.

—Mis comparieros en general eran de estrato socioecondomico muy bajo, ni
siquiera bajo: muy bajo. Y muy resentidos también. A mi me decian pituco... y

yo era de Maipu, po. iDe Maipu! ¢Por qué? Porque iba en colegio privado.

En cuestion de dias, Rodrigo Goldberg pas6 a convertirse en el material de
bullying de sus compafieros, mucho antes de que el bullying existiera como
concepto y se condenara en este lado del mundo. Eran otros tiempos, y esa
clase de bromas estaban permitidas: cuando llegaba a sentarse, el resto se
paraba y lo dejaba solo; en pleno invierno le escondian los chalecos o le
arrojaban las toallas al agua fria. Varias veces le robaron los zapatos. Los
goles los celebraba en soledad porque nadie se acercaba a felicitarlo. Por
panico a algo peor, disimulé durante afios frente a sus padres. Descubrié que
el futbol era cruel, al tiempo que una voz comenzé a susurrarle al oido la idea
de dejarlo. A fin de cuentas, su equipo no lo consideraba. No lo reconocian

como un integrante mas.

—En el fondo era, ya, dale, me dedico, ;pero quiero esta huea pa’ mi vida?
A fuerza de intentos pudo dejar de escuchar esa voz.

Por un tiempo.

Humberto Lira, dirigente de la Universidad de Chile y padre de dos de los
comparieros de Goldberg, invitd a todos los jugadores de la categoria a pasar
un par de dias en un campo que tenia en San Francisco de Mostazal. Una
actividad de camaraderia en la que, debemos imaginar, Rodrigo fue victima
de alguna broma o destrato, como era costumbre. Pero él prefiere pasar de
largo el relato hasta la noche. Que fue cuando lo golped el fantasma de la

realidad:

—Era con quedada, ¢cachai? Entonces dormimos todos juntos en una pieza.
Y uno de los hueones dice que en la noche me habia timbrado a mi. De ahi

empezaron a correr el rumor de que yo era maricon... que era homosexual.

17



El rumor se propagd con fuerza de verdad entre sus compafieros, quienes le
hicieron la vida imposible los siguientes dias. Goldberg buscé solucionar el
problema a las manos, en medio de un entrenamiento, cuando respondi6 a
una patada del mismo chico que se ufanaba de la mentira. «Rémpele el
hocico», le habia dado precisas instrucciones su padre apenas se entero, «y
gue vengan a hablar conmigo si te dicen algo». Pero un entrenador intervino
en el momento justo para evitar la pelea. La respuesta de Rodrigo era
imaginable: dejar el futbol. Hacia tiempo, por razones légicas, su ansiedad iba
en aumento y lo mismo su desanimo. Ir a entrenar representaba una pelea
titnica que a diario ponia a prueba los limites de su sufrimiento, de modo que
fue una decision tomada a conciencia, respaldada por sus padres y los
profesores de su colegio, que cada tanto le amenazaban con que la carrera

del futbolista no era viable.

Goldberg estima que abandoné cerca de dos meses los entrenamientos, y ese
periodo, segun su relato, seguramente se hubiera extendido por un plazo
mayor; tal vez ni siquiera hablariamos de él como futbolista, de no ser por una
llamada clave. Manuel Rodriguez, vieja gloria del «Ballet Azul», plantel
histérico de la Universidad de Chile de los sesentas, lo contactd personalmente
para preguntarle por qué llevaba tiempo sin presentarse. Y antes de escuchar
cualquier excusa, pronuncio las palabras magicas: «El ‘Cabezén’ Galvez se

fue a vivir a Noruega».

El «Cabezbon» Galvez era un centrodelantero flaco, alto, mafioso,
deslenguado, dificil de llevar. Para Goldberg, su enemigo nimero uno: él fue
quien inventd los rumores de su homosexualidad y el responsable de liderar

gran parte de las burlas en su contra.

Bajo esas condiciones, la insistencia de Rodriguez pero sobre todo la partida
de su bully, el maipucino se convencio de volver a intentarlo. Y en efecto, a su
regreso las cosas fueron diferentes. Al punto de que algunos compafieros,

como Gabriel Galindo, se le acercaron para pedirle disculpas por el dafio que
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habian causado. Quizas por primera vez Rodrigo dejo de sentir esa sensacion

de vacio dentro de un vestuario. Ahora tocaba el despegue.

Entre 1990 y 1992, Rodrigo Goldberg tuvo que tomar una decisién. Aunque en
los ultimos afios de su etapa formativa en sus propias palabras paso de ser el
patito feo a ser el cisne de la hued, apenas era considerado en el primer equipo
de la Universidad de Chile: en sus primeras dos temporadas jugd 198 minutos
repartidos en cinco partidos, sin goles ni asistencias. La llegada de Arturo
Salah como director técnico no cambi6 nada; rapidamente not6 que no entraria

en sus planes.

Al mismo tiempo, sin que muchos lo supieran, Goldberg estudiaba una carrera
en la universidad. A modo de precaucion, habia tomado el consejo de sus
padres y se prepard para rendir la Prueba de Aptitud Académica, obteniendo

un puntaje que le permitié matricularse en Construccién Civil de la Catolica.

En ese estado de cosas, sin jugar en la «U» y en vias de avanzar a su sexto
semestre como estudiante, fueron varias las veces que se le paso6 por la
cabeza abandonar el fatbol. Pero una reunién con Juan Numi, dirigente de
Santiago Wanderers, salvd una vez mas su carrera. El siguiente afio y medio,
a préstamo en Valparaiso, Goldberg sumo los minutos que deseaba y amasé

una pequefia reputacion que eventualmente allané su regreso a los azules.

En 1996, la historia ya era otra. Rodrigo Goldberg ahora era conocido como el
«Polaco» Goldberg, apodo que tomd prestado de su abuelo por el apellido
Mierzejewski, y percibido por el ambiente como un veloz delantero, capaz de
poner nervioso a todo un equipo rival. Habia formado parte del plantel de la
«U» que salié campeon después de 25 afos, y con la llegada del argentino
Miguel Angel Russo se asentd en el once titular. En Copa Libertadores sumo

un par de actuaciones consagratorias. Fue figura en clasicos sucesivos contra
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Colo Colo. E inclusive, por entonces anotd sus primeros goles en la seleccién
chilena. San Lorenzo de Almagro, un club grande de Argentina, pregunté dos
veces su precio para llevarselo. Después hubo algin coqueteo con Boca

Juniors, del mismo pais.

—Fue una época maravillosa. Pero probablemente la gente no entiende lo que

tuve que pasar para llegar a eso.

La eliminacion de la Copa Libertadores fue un golpe duro para el «Polaco». Y
para el equipo: Universidad de Chile remato en el quinto lugar del torneo local,
a 16 puntos del campedn Colo Colo, y se quedd en semifinales de Copa Chile
tras caer ante el mismo rival. De todos modos, Goldberg sabia que estaba en
el peak de su carrera, vio como su compafiero en el ataque, Marcelo Salas, se
fue por una millonada a River Plate de Argentina, y creia que mas pronto que
tarde llegara su turno.

No fue asi.

Hubo dos situaciones puntuales que derribaron todo lo construido. La primera,
una herida que le duele hasta hoy: en agosto de 1996, su hermano mayor
Erwin Goldberg, que habia viajado desde Temuco a Santiago para verlo en un
Superclasico, fue aplastado por un camion de regreso al sur. Muri6 en el acto.
Con el tiempo, Rodrigo se enter6 que el responsable iba con trago en el cuerpo
y que era la segunda vez que provocaba un accidente fatal. En una entrevista
gue dio un afio mas tarde para la Revista Don Balon, admitié: «Cuando murié
mi hermano, lo Unico que queria era buscar al causante del accidente para

matarlo».

—Yo creo que te afecta en todo, pero probablemente mi actitud arrogante y de
creer que yo me las podia con todo, me hizo peor —reconoce, sin entrar en
muchos detalles—. En vez de vivir el duelo, en vez de hacer lo que tenia que

hacer, yo me las di de Aqui te las traigo Peter, y terminé colapsando.

Queda a la vista que a Goldberg todavia le cuesta hablarlo.
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—Perder a un ser querido y perder a tu idolo de infancia, la persona con la que

comparti pieza 26 afios de mi vida... Es terrible.

Luego vino el golpe de gracia. En seis meses el «Polaco» iba a quedar libre, y
aungue en el Ultimo afio no habia tenido mayores contactos con la dirigencia,
Supuso que era cuestion de tiempo para arreglar un nuevo contrato. Claro,
venia de ser titular toda la temporada, de hacer goles importantes, y por si
fuera poco, era patrimonio del club: un jugador por el que habian existido
acercamientos desde el extranjero y que probablemente se podia negociar en
un futuro. Pero cuando finalmente le acercaron una cifra, entendié que sus

dias en la «U» estaban por acabarse.

—¢ Sabis cuanto ganaba? Un millon 200 mil pesos. Unos dos millones de

ahora, ponle. Y puta, yo habia sido bicampedn, semifinalista de Libertadores...

La dirigencia azul encabezada por el doctor René Orozco le ofrecié poco mas
de la mitad de ese dinero. Es decir: para renovar, Goldberg debia descontarse
de su propio sueldo. Y como en los camarines se sabe todo, el delantero se
enteré de la suma por la que acordaron otros compafieros. La sefial era clara,
y se la hizo saber un dirigente que prefirid6 no mencionar: «Bueno, es lo que

hay. Si te gusta, bien, y si no, bien tambiénx».

En 1997 el «Polaco» se despidio de la «U» en el Torneo de Apertura con un
gol, y luego acepto la primera oferta concreta que se presentd, a pesar del
exoético destino: el Maccabi Tel Aviv de Israel. En retrospectiva, fue una
decision precipitada, un error clave para lo que aun podia suponer su carrera.
Con 27 afos, a una edad en la que muchos recién atraviesan su plenitud
futbolistica, él se borré del mapa. Es mas, desaparecio de las néminas de la

seleccién cuando quedaba menos de un afio para la Copa del Mundo.

Al caer en cuenta que el futbol de Israel era todavia semiprofesional, que la
formacion y hasta los entrenamientos eran al lote, Goldberg intent6é corregir
sobre la marcha. A unos meses del certamen en Francia, busco recuperar su

nivel en el futbol chileno. Consiguié que el Maccabi lo cediera a préstamo y se
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contacto con la «U», aunque nada habia cambiado y le cerraron las puertas.
Solo hubo dos interesados: Santiago Wanderers, que estaba en la Primera B,
y la Universidad Catdlica, archirrival de su equipo. Harold Mayne-Nicholls,
dirigente de los cruzados, le hizo saber personalmente las ganas que tenian

de contar con él.

Cuando se sufre el destrato y negligencias de una dirigencia, como sucedi6 en
este caso, esa clase de invitaciones son dificiles de rechazar.

Y aunque algunos hinchas de Universidad de Chile no se lo perdonaron jamas,
al «Polaco» eso lo tenia sin cuidado. En su discurso era, también, la ultima
oportunidad que tenia de ir al Mundial de Francia, otro de sus suefios. Como
prueba, algunos de sus compafieros en la UC, Nelson Tapia, Javier Margas,
Miguel Ramirez y Nelson Parraguez, de seguro formarian parte de la nomina

decisiva.

Goldberg no tardé en demostrar su vigencia, y en su estreno, ante Colo Colo
en el Estadio Monumental, noche de Copa Libertadores, entrd en el segundo
tiempo y anot6 el empate transitorio en una de sus primeras intervenciones.
Pero, como le pasé en otros momentos, lo cazé la mala fortuna: en un partido
de Catolica contra Deportes Iquique por el torneo local, luego de convertir dos
goles, ensay6 un enganche hacia su izquierda en el area rival y, en el
movimiento para acompaiiar la direccion de la pelota, su pie derecho se quedd
trabado en el pasto de San Carlos de Apoquindo. Se rompi6 el ligamento
cruzado anterior de la pierna derecha, los meniscos y tuvo un desgarro parcial
del medial. Una lesién que si bien hoy sigue siendo una de las mas graves y
temidas, en esos tiempos facilmente podia precipitar el retiro del fatbol.

—Ahi cagué, po... —se resigna el «Polaco», y traga un poco de café.
—...Hasta el dia de hoy.

La aclaracion del cierre no fue escogida al azar. Al margen que no pudo volver
a jugar hasta el afio 2000, un controvertido fallo de la FIFA dictamino que él
mismo debia costear los gastos de la operacion; Universidad Catdlica le
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cancelé un 10% de lo que esperaba y rompio toda relacibn con Mayne-
Nicholls. Ademas, debio retornar a Israel. De Chile surgi6 algun interés, que
se quedd nada mas que en eso, porque los dirigentes especulaban con su
recuperacion. Desencantado, quiso colgar los botines. Habia sido padre en
abril, y estaba en Tel Aviv solo, encerrado en un hotel, comiendo comida de

hotel, peleado con el entrenador del primer equipo. ¢ Valia la pena el mal rato?

Sin muchas opciones, Goldberg se decantd por empezar de nuevo y cumplir
el contrato. Se gano la confianza de los juveniles y después del resto de la
plantilla, que lo veian entrenarse con todo pese a no estar considerado. En los
partidos de practica era el que mas destacaba. Y ante la presion, llegd un
momento en que el técnico, Nir Levine, no tuvo de otra que incluirlo. En breve
el «Polaco» mostro de lo que estaba hecho y, a punta de goles, le renovaron
el contrato. Se llevo a su familia a Israel, gané dos copas y una liga en tres
afos, jugd Copa UEFA y fue elegido mejor jugador extranjero. Por desgracia,
nada de eso se sabia en Chile.

En 2004, Rodrigo Goldberg decidié volver. Queria retirarse en la «U», pero el
doctor René Orozco le cerro las puertas por ultima vez: dijo que no querian
jubilados. Ese afio no encontré equipo. Tuvo que esperar al 2005 para
sumarse a Santiago Morning, con el que subié a Primera Division. Aunque
apartados de las luces, cuenta, fueron dos afios lindos. Formé dupla con
Esteban Paredes, primero, y Pedro «Heidi» Gonzélez después. Jugaban
también otros ilustres, como Moisés Avila, Fernando Manriquez o el ahora
arbitro Felipe Gonzélez. Su ultimo partido fue el domingo 4 de junio de 2006,
en el Estadio de la Usach, contra O’Higgins. No le avis6é a nadie. Lo resolvio

solo, en el camarin, y lo comunicé mas tarde, ese mismo dia.

—Estaba decepcionado de mi mismo, de no hacer con mi carrera lo que debid
haber sido. De todas las malas decisiones que habia tomado. Fue decir,

¢sabis qué? Chao, terminemos la agonia, ya lo pasé bien.

Entre esas malas decisiones, si bien lejos de la cancha, estuvo el haber creido

en su suegro cuando le acercé un negocio. Una fabrica de carton que quebro,
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y que lo llevé a la quiebra personal también. Goldberg perdié todo su

patrimonio, estimado en unos 130 millones de pesos.

En una rafaga, se vio embargado, en juicio, se separd de su esposa y dejo el
fatbol.

—Hubo un tiempo en que no me queria ni levantar... Pero lo que mas me

afect6 fue el retiro. Fue duro, una de las cosas que mas me pego0 en la vida.
—¢ Te arrepentiste?

—Todos se arrepienten. Hasta el dia de hoy, de repente suefio que estoy
jugando. Suefio que estoy dentro de una cancha, corriendo. Y cuando te

despertdi, es una pena espantosa... Te quedan huellas muy fuertes.
—Pero tu las pudiste trabajar...
—Las sigo trabajando.

Rodrigo Goldberg nunca se ha apartado del todo de la profesion. En 2006 se
inici6 como comentarista en el Canal del Futbol y luego se desarrollé como
columnista en diferentes diarios de publicacion nacional. Entre 2019 y 2021
fue director deportivo de su querida Universidad de Chile, pero otra vez se fue
decepcionado. Volvio a trabajar en la televisién y radio. Desde esa vereda,

busca traspasar sus experiencias.

No quiere que haya otros como él, con las condiciones para triunfar, que dejen

escapar sus mejores afios como futbolistas.

No quiere que se pierdan entre el olvido y el abandono.
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NICOLAS LARRONDO

FICHA:
Nicolas Francisco Larrondo Ossandon

Nacimiento: 4 de octubre de 1987 (35 afios), Santiago, Chile.

Carrera deportiva:

= Universidad de Chile (2005-2009)
= Huachipato (2010-2011)

= O’Higgins (2011)

= Rangers de Talca (2012)

= Athlétic Club Arles-Avignon (2012)
= Coquimbo Unido (2013)

= Deportes La Serena (2014-2015)

Palmareés:
=  Primera Division (2009-Apertura, Universidad de Chile)
Seleccidn chilena:

» Fue parte del Sudamericano de Paraguay y Mundial de Canadé categoria sub 20.
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EL HEROE DE CANADA QUE AUN SUERNA CON REGRESAR

El debut profesional de Nicolas Larrondo, su primer partido en el primer equipo
de Universidad de Chile, aquel suefio que fue construyendo desde pequefio y
que apenas una minoria de privilegiados puede cumplir, por el que habia
entregado poco menos de una década de su vida y habia apartado otras
opciones tal vez mas convenientes, en realidad no tuvo nada que ver con lo
que alguna vez fantased. A decir verdad, fue por descarte o si quisiéramos ser

un poco menos duros, casi por accidente.

Los ultimos veinte afios los destinos de la Universidad de Chile han pasado
por varias manos. Desde el nefrdlogo René Orozco, la Corfuch y luego un
sindico de quiebra, a la actual sociedad an6nima Azul Azul. En 2005, la
empresa Mercom —representante en Chile del holding mexicano Pegaso—
era el principal socio del club, y como parte de un extrafio acuerdo que se
propuso para financiar el primer regreso de Marcelo Salas, aunque recién
iniciado el Torneo de Clausura, los titulares debieron desplazarse a
Norteamérica para jugar dos amistosos con el Dorados mexicano. En San

Diego, Estados Unidos, perdieron 2 a 0, y en Culiacan, México, 4 a 1.

Mientras tanto, de golpe Nicolas Larrondo, con 17 afios y nueve meses, se Vvio
persiguiendo a Francis Ferrero, Francisco Huaquipan, Luis Patricio NUfez y
Mauricio Cataldo. Una planilla llena de viejos cracks entrenada por otro viejo
crack, el «Clavito» Hernan Godoy. En cada cérner a favor, su marcador, otro
clasico de nuestros pastos como Ricardo «Manteca» Gonzalez, se debatia
entre amenazarlo o insultarlo. Te voy a matar, conchetumadre, le susurraba
cuando el juvenil Larrondo se acomodaba a su lado. De qué te reis, pendejo
culiao, afladia sin piedad, si el protagonista de este perfil, ya acostumbrado a

la secuencia, intentaba tomarselo con humor.
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—Nos dieron un baile —resume con la sonrisa pintada en el rostro Larrondo,
casi dieciocho afos después. Debe haber alli también algo de resignacion,
pero ahora, sentado en una cafeteria de La Dehesa mientras vigila con la
mirada lo que hace su hijo Mateo con el celular, prefiere recordarlo de ese

modo: con pocas palabras y una sonrisa.

En efecto, un domingo de julio de 2005, segunda fecha, Estadio Municipal de
San Felipe, sobre una cancha en pésimo estado, propicia para las lesiones y
donde sélo un milagro permitia que la pelota permaneciera al ras de la
superficie, el local Unidn San Felipe le gand 4 a 1 a la «Ux». Claro que no fue
el partido que Nicolas imaginé cada noche desde que tenia 13 afios, cuando
se prob6 en los azules y al término de la jornada, un tipo con pantalon de
gimnasia y jockey se acercO para notificarle que volviera al dia siguiente
porque lo iban a fichar. Pero con debutar estaba bien; estos imprevistos en el

futbol son comunes. Ya se le presentarian otras oportunidades.

Siempre tuvo confianza en el futuro.

*kk

El objetivo trazado para Nicolas, desde pequefio, era el deporte profesional.
Maria Angélica, su madre, fue una destacada voleibolista, y Jorge, su padre,
un entusiasta del fatbol que de no haber sufrido problemas a la vista y verse
obligado a ocupar lentes «poto de botella», habria seguido una carrera. Su tio
Juan Carlos llegé a disputar unos cuantos partidos en la segunda division con
Magallanes, pero se retir0 a los 20 afios. Desde entonces se dedico a la tarea
de entrenar jovenes talentos, una de las cuales, de entre una veintena de

primos, fue el Nico.

Con siete afos, Nicolas Larrondo se estrend en las canchas de futbol del
Colegio Médico. Todos los sabados, su tio, entrenador del recinto, que no

siempre conseguia convencer a los hijos de los doctores, lo pasaba a buscar
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para completar las nominas. Como casi todo nifio de su edad, a él le ilusionaba
la idea de ayudar al equipo con goles, de destacarse arriba, en la delantera,
donde suelen jugar los mejores. Pero con el paso del tiempo, a medida que
ganaba porte y fuerza, su tio le recomendd retrasar su lugar en la cancha.
Primero al medio, después a la defensa. De seguro no le caus6 mucha gracia

y tratd de protestar, pero ahi es donde verdaderamente hacia la diferencia.

Lo que no se sabe demasiado es que, al mismo tiempo, su temprano desarrollo
le permitia practicar voleibol con relativo éxito en su colegio, el Saint Gaspar.
Es mas, cuando cumplié 13 afios, tuvo que tomar quizas la primera gran
decision de su vida: era preseleccionado nacional de vdleibol, pero su padre
le ofrecid ir a probarse a la Universidad de Chile. Entonces, lo que incliné la
balanza fue que, a esas alturas, Larrondo tenia decidido dedicarse al deporte,

y en su cabeza, el futbol era el Unico que le permitiria vivir de ello.

Lo otro, acaso menos importante en este balotaje intimo, es que era fanatico
de la «U» y que a los cinco afios ya se habia presentado a una prueba del club

en los terrenos de El Sauzal, aunque sin suerte.

Pese a todo, Nicolas Larrondo hizo lo correcto. Esa tarde, el profesor Alejandro
De La Fuente, tras husmear una carpeta que llevaba bajo el brazo, cant6 su
apellido y con un agil movimiento de su mano derecha, una especie de
invitacién, lo aparté del resto de chicos para, algunos minutos después,
comunicarle que habia sido seleccionado. Mas adelante, quedoé al cuidado de
Mariano Puyol y Luis Rodriguez, dos viejas reliquias de la institucion. Ellos, al
igual que su tio unos afos antes, pronto le hicieron saber que lo requerian en

la altima linea del equipo. Que su puesto natural era ese: el de defensa central.

Los defensas centrales, habitualmente dos, a veces tres segun decida el
entrenador, son los que se pelean con los delanteros rivales. Tienen como
mision concreta raspar al nueve de area, molestarlo. En lo posible, evitar que
entre en contacto con la pelota. De ahi que sea un puesto donde se eligen

jugadores con experiencia.
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No fue lo que Larrondo buscaba de entrada, pero claro, a la larga el resto tuvo
razén. Su personalidad y fisico hacian de él la persona ideal para efectuar la
ingrata tarea de mitigar las opciones de gol. Como muestreo, al poco de su
llegada devino en capitan de practicamente todas las categorias formativas de

la «U» y, con ello, se le abrieron las puertas a la seleccion chilena.

*kk

—iYo no tengo futbolistas... yo lo que tengo es una manga de delincuentes!

José Sulantay esté furioso. Con Nicolas Larrondo, por cierto, pero también con
Arturo Vidal, Alexis Sanchez, Gary Medel, Mauricio Isla y los otros 16
jugadores que componen la plantilla. Camina por la sala del hotel y vuelve
sobre sus pasos con las manos detras de la cintura. Les habla con tono firme,
como cuando un padre severo regafia a su hijo por su mala conducta, pero a
veces le es imposible no perder la compostura y llevar la reprimenda a otra
escala. Cuando eso sucede, se frena unos segundos, traga saliva y retoma.
Para él, viejo entrenador del fatbol nacional, lo que acaban de hacer sus

muchachos es tentar a la suerte.

José Manuel Sulantay Silva tuvo que esperar hasta tener 63 afios para una
oportunidad como esta. En abril de 2004, una vez concluido el Torneo
Preolimpico Sudamericano Sub-23, le ofrecieron hacerse cargo de la categoria
sub 20 de la seleccion chilena. Con méas de dos décadas como director técnico,
una carrera que desempefio casi en plenitud en equipos de regiones, formar a

los préximos talentos de La Roja era un trofeo mayor.

Con su primera camada, que contemplaba a Matias Fernandez, Marcelo Diaz
y Gonzalo Jara, clasificé al Mundial de Paises Bajos de 2005, donde alcanzé

octavos de final, instancia en la que se inclin6 ante la seleccién anfitriona. Pero
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ahora en su segundo ciclo, él advertia, Chile tenia con qué para colarse entre
los mejores. De ahi la molestia del «Negro». Estas tonteras lo hacian

reconsiderarlo, aterrizar su ambicion.

—Después de haberle ganado a Portugal —el 12 de julio de 2007, octavos de
final del Mundial sub 20 de Canada, explica Nicolas Larrondo—, esa noche

celebramos en el hotel y nos portamos mal: abrimos los frigobares.

Los jugadores se convencieron que dejar en el camino a una de las
selecciones favoritas, que contaba con estelares como Rui Patricio (actual
arquero de la Roma de Italia) y Fabio Coentrdo (que cuatro afios mas tarde
gano todo en el Real Madrid), era motivo de celebracién, y Nicolas Larrondo

tenia la clave para conseguirlo:

—Yo fui uno de los que le encontro la falla al frigobar —se delata, entre risas,

el defensa—: estaban con llave pero si los levantabai, saltaban...

Apenas tres dias mas tarde, en cuartos de final Chile se mediria ante Nigeria,
habitual protagonista de la categoria. Pero no habia nada ni nadie que los

detuviera.
—...Nos comimos y nos tomamos todo lo que estaba adentro.

En el hotel de Edmonton los culparon de romper los artefactos. Y, como estaba

previsto, Sulantay no se las dej6 pasar:

—Nos hizo mierda —recuerda el Nico—; nos dijo que si perdiamos, nos iba a

vender a la prensa.

La tensiéon del momento fue tal, que Arturo Vidal, desde temprana edad
impulsivo, amenaz6é con armar su bolso y devolverse a Chile. Pero, en
definitiva, no hubo de qué preocuparse: el jueves 15 de julio, con un poco mas
de 46 mil espectadores en las gradas, La Roja gole6 a los africanos por 4
tantos a 0 —todos en el tiempo complementario— y se metidé, como apostaba

el «Negro» Sulantay, entre los cuatro mejores del mundo.
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Del resto, no hay nada que no se haya dicho antes: en semifinales, Argentina
le pasé por encima a Chile y se impuso 3 a 0. Después, la derrota que mas
dolié: el escandalo con la policia canadiense, que supuso por algunos minutos
la detencion de trece jugadores nacionales y unos cuantos lesionados.
Testigos dicen que los trataron como una manga de delincuentes. Los
uniformados emplearon un baston eléctrico para reprimir al delantero Isaias
Peralta, lanzaron una bomba lacrimégena al interior del bus de La Roja e
inclusive golpearon al dirigente Andrés Espinoza. Por algunas horas, la
disponibilidad de la seleccion chilena en el partido por el tercer lugar estuvo en
duda.

Un minuto a minuto que publicé al dia siguiente el diario El Mercurio, estimaba
que el inverosimil enfrentamiento tuvo su inicio entre las 22.20 y las 22.28
horas. La primera causa, y principal segun el informe del matutino, fue que
algunos futbolistas intentaron acercarse a los hinchas que los fueron a apoyar,
pero la policia tenia estrictas érdenes de evitar ese contacto.

Nicolas Larrondo se perdio la batalla campal. En ese instante se encontraba,
junto a Alexis Sanchez, pasando por el doping. De vuelta, se detuvo a comer
un sandwich para recuperar energias, de modo que cuando finalmente llego
al lugar y vio a algunos de sus compafieros desencajados, llorando, otros
maldiciendo a los policias, no entendia bien de qué iba la cosa. Hoy, la version
que maneja es la siguiente: Bruno Centeno, tercer arquero argentino, se burlé
de Arturo Vidal cuando el volante nacional pasé por enfrente de su bus. Por

eso se fueron a las manos. Por eso intervino la fuerza de orden canadiense.

Tres dias después, tarde del 22 de julio de 2007, con gol de Hans Martinez
Chile gan6 1 a 0 a Austria y se quedo con el tercer lugar del Mundial. Los

futbolistas, de todos modos, casi no lo celebraron.

—Porque sabiamos que podriamos haber sido campeones —dice Larrondo, y

echa la cabeza hacia atras.

De inmediato subraya, con un dejo de frustracion:
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—EIl que ganaba la semifinal salia campeon, pero a Argentina salimos a
guapearle... nos habian avisado antes del partido que el arbitro se jugaba algo
importante con la FIFA, que tuviéramos cuidado. Y bueno, fue evidente la
huea.

Pese al mal sabor de boca, Nicolas Larrondo fue uno de los dos futbolistas
chilenos que disputo6 todos los minutos en el Mundial de Canada. Como paso6
con Alexis y Vidal, en Europa se hablaba de él.

K%k

A fines de 2005 fue la primera vez que a Nicolas se le paso por la cabeza
dedicarse a otra cosa. Aunque habia debutado unos meses antes, lo habian
devuelto a las inferiores y no entraba en la consideracion del técnico de la «U»
Héctor Pinto. Su sueldo era una «ayuda social» de 60 mil pesos mensuales. Y
él, que era seguidor de la liga argentina, veia como alla los jugadores de su

edad tenian oportunidades reales en primera division:

—Si a los 18 afios no estabai en el primer equipo, para mi era un fracaso. Era

porque no servia, nomas. No le estaba echando la culpa a nadie.

Puso en marcha su plan B: conseguir una beca en Estados Unidos. Le
comunicé a Mariano Puyol que no seguia y se contacto con el Boston College.
Entraria, primero, a un junior college para perfeccionar el idioma inglés, y luego
le prometieron estudiar en una de las universidades mas prestigiosas del pais.
Pero el 15 de enero de 2006, el nuevo técnico de Universidad de Chile,
Gustavo Huerta, dijo que le veia condiciones para ser uno de sus centrales en

el primer equipo. Se le abrié de nuevo el apetito.
Ese afo, entre dos torneos, jugo 453 minutos distribuidos en seis partidos.

¢, Habia sido una buena decision?
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La respuesta tardé poco mas de un afo en llegar, cuando regreso del Mundial
con la seleccion. Entonces con Arturo Salah en la banca, el segundo semestre
de 2007 sumé 877 minutos en doce partidos, y ya para 2008 era titular. Al
mismo tiempo, empezd a ser considerado en un grupo sub 23 dirigido por
Eduardo Berizzo, ayudante de Marcelo Bielsa en la seleccidén adulta, que unos
meses después participd en una copa en Kuala Lumpur, Malasia. Con la «U»
llegé a semifinales del Torneo de Apertura, y fue el séptimo que mas jugo,
superado solo por jugadores como Miguel Pinto, Walter Montillo o José Rojas,

referentes del club.

Su rendimiento le auguraba mas minutos en cancha. En teoria.

*kk

Si hubiera que delimitar un mapa con las lesiones que interfirieron la carrera
deportiva de Nicolas Francisco Larrondo Ossandon, hay que consignar una
fractura de la mufieca de su brazo derecho en su paso por los cadetes y otras
cuantas en los dedos de ambas manos, de su tiempo en el voleibol. Nada
demasiado grave, en todo caso. NoO se registran esguinces, y desgarros hubo
en distintos sitios, pero todos como consecuencia del mayor karma de su vida

como futbolista: su rodilla derecha.

La lista de lesiones que padecié en esa articulacion llega a cinco en diez
temporadas como profesional. Las suficientes como para destruir los suefios
de cualquiera. Pero, como puede leerse a continuacion, si alguna vez el

defensa se vino abajo, nadie lo vio.

La primera, bien grande, tuvo lugar el 28 de agosto de 2008 en el complejo de
El Libano, Macul. Universidad de Chile se preparaba alli, en una cancha
sintética, porque el siguiente fin de semana visitaria a Provincial Osorno, cuyo
estadio presentaba esa superficie artificial. Esa mafiana, Larrondo intentd

frenar un pase largo que buscaba a su comparfiero Leonardo «Pinino» Mas.
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—¢ Y viste que en el pasto sintético la pelota como que pica, frena y salta? —

pregunta el defensa, esperando la aprobacion.

Asi mismo, como la pelota, ambos se frenaron en el pique para acompafar la
trayectoria. Aunque le sacaba al menos trece centimetros de estatura,
Larrondo sabia que de calcular errbneamente, el balén le pasaria por arriba y
ya no habria manera de alcanzar a Mas, asi que incliné ligeramente su cuerpo
hacia adelante para ganar algunas décimas de segundo y anticipar el vuelo.
El timing no pudo ser mejor: para cuando el balon se despeg6 del pasto, el
defensa ya desafiaba la ley de gravedad mientras su comparfiero continuaba
clavado, de modo que pudo impactarlo con su frente hacia un costado y alejar
cualquier peligro. Cumplida la tarea, ya pensaba en opciones para reanudar la

jugada, pero de inmediato, en la caida, algo lo detuvo.

—Iba a salir a buscar la pelota, pero el zapato derecho se me quedoé trabado

y giré con todo el peso sobre la rodilla...

Se dej6 caer y lentamente bajo las manos hacia la zona afectada, mientras el
resto de los futbolistas se acercaban para comprobar su estado.

—...Senti un dolor por un minuto insoportable, y claro, como si se me hubiera

cortado un cable por dentro.

La resonancia magnética arrojo corte de ligamento cruzado en la rodilla
derecha. Unos dias mas tarde el doctor Alejandro Orizola, uno de los tres
mayores especialistas del pais, lo operd, y enseguida inicié la recuperacion.
Seis meses después, Larrondo estaba listo para volver. Y volvid. Para él, en
resumidas cuentas, fue ese el proceso. No hubo tiempo para lamentos.
Entendié que eran cosas del futbol, que le tocd como le habia tocado a muchos

otros y que habia que levantarse cuanto antes.

El 2009, con Sergio Markarian como DT, lo pasé mas sentado en la banca que
dentro de la cancha. 525 minutos en seis partidos. Eso si, uno de ellos devino
postal de su carrera: el domingo 10 de mayo, Universidad de Chile recibio a

Universidad Catélica en el tradicional Clasico Universitario. Los azules
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anunciaron de antemano un equipo alternativo porque a mitad de semana se
jugaban la clasificacion a la siguiente ronda de Copa Libertadores, pero eso,
para su hinchada, implicaba una falta de respeto. Durante la semana previa y
esa jornada se manifestaron en contra. Larrondo los silencio a los 72 minutos,
con un certero remate de derecha tras centro del célebre Hugo Notario. Se lo
fue a gritar a Los de Abajo, tal vez la barra mas brava del pais. jjAhi tienen los
conchetumadre!!, repetia euférico mientras agarraba su camiseta, segun se
pudo ver en la transmision. La «U» gané 1 a 0 con él como absoluto
protagonista. Cuando se cruza con algun hincha azul, todavia suelen

recordarselo.

Ese torneo la Universidad de Chile dio la vuelta olimpica. Fue el Unico
campeonato en la carrera de Nicolas Larrondo, pero sus recuerdos no son los

mejores:

—Hubo un receso por una gira de la seleccion chilena en Japén, y ahi a mi me
empezd a molestar un tornillo de la rodilla. ElI doctor me lo recorté y me entré
una infeccion, estuve hospitalizado y no pude jugar los playoffs. Fui parte del

campeonato, pero me hubiera gustado que fuera de otra manera.

Por primera vez, el defensa comenz6 a dudar de la primera operacion en su

rodilla. Y ademas, el futuro le deparaba otra encrucijada:

—Se termina mi contrato en la «U».

K%k

Pelotudos.cl, wordpress que compila curiosidades e historias olvidadas del

futbol chileno, firmo el 13 de julio de 2022 el siguiente articulo:

El mundialista chileno que llegé a River Plate y se fue criticado por el Burrito

Ortega.
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Al interior, recogen declaraciones de Ariel Arnaldo Ortega, idolo de la entidad
argentina, «en una conferencia de prensa y luego en un programa radial»:
«Queda un poco chocante probar jugadores. Es algo a lo que River no esta
acostumbrado. Eso nunca paso6 aca y le hace mal al club. Hay que formar un

equipo para darle alegria a la gente».

Nicolas Larrondo habia quedado con el pase en su poder luego de no renovar
contrato con la Universidad de Chile. Se le presentaron dos oportunidades: ir
al fatbol israeli o «probarse» en River Plate. El elenco argentino, que lo tenia
en su radar por su participacion en el Mundial de Canada 2007, queria verlo.
Sabian de su capacidad, pero también de sus dos recientes operaciones en la
rodilla derecha. Necesitaban comprobar que estaba fisicamente apto. Para él,
no era ninguna verglenza: en Argentina, de quedarse, ganaria siete veces

mas que en la «U».

—Fui y en el primer entrenamiento la rompi —dice Larrondo—; segundo
entrenamiento, hicimos fatbol contra los titulares que jugaban el fin de semana
y ganamos 1 a 0. Estaba Gallardo, Ortega, Ferrari, el «Ogro» Fabbiani. El

técnico era Gorosito.

Pero en el tercer entrenamiento, mientras practicaban remates, sintio el ruido
a hueso roto. Fue cuando intentaba colgarla al angulo mas apartado del
arquero. Al apoyarse sobre su pierna derecha, su menisco externo no aguanto.
Corrié por unos minutos mas, acaso tratando de convencerse que no habia

pasado nada. Pero el dafio estaba alli.

—Y se acabd la oportunidad, nomas. Aqui en Chile decian que el «Burrito»
Ortega no me queria... pero el tipo ni hablaba. Llegaba, entrenaba y se iba. El
«Mufieco» Gallardo fue el primero en acercarse a mi y me ofrecié lo que
necesitara. No tengo nada que decir. Nadie me tratdé mal, pero aca en Chile

estan acostumbrados a resaltar las cosas malas.

Larrondo le pide su celular a su hijo Mateo, mira un mensaje por un par de

segundos, y retoma:
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—EI chileno es asi.

**k%k

Estaba dentro de las probabilidades, le dijeron, pero a Nicolas Larrondo no le
parecié una explicacion suficiente. Sospechaba que habia algo mas. No se
permitia creer que a sus 22 afos, en poco mas de doce meses, fuera apenas
cuestion de mala fortuna haber pasado tres veces por el quiréfano para
atender la misma rodilla. Resolvié investigar por su propia cuenta. Estudié
sobre el tema y hablé con médicos de otros clubes, buscé distintas opiniones.
En definitiva llegd a esta conclusion: que la técnica que ocupd el doctor

Alejandro Orizola en su primera operacién, no fue la adecuada.

—Me pusieron el ligamento de un muerto —se queja ahora, convencido de

que la historia pudo ser otra.

El injerto de cadaver para ligamento cruzado es un método comudn, que en
términos médicos, consiste en «el uso de un tend6n procedente de una
persona fallecida que dond sus 6rganos para trasplante». Como principal
ventaja, sefialan los especialistas, supone menos dolor en el proceso de
rehabilitacion, puesto que se evita el dafio en la zona propia del cuerpo de
donde sale el tend6n. Entre las desventajas, sin embargo, se contempla que
el tendon del donante suele ser mas fragil que el propio, y hay, ademas, una

posibilidad menor de transmision de enfermedades infecciosas.

Larrondo sufrio ambas en primera persona. De hecho, en 2010, cuando Arturo
Salah lo llamé para ofrecerle un nuevo punto de partida en Huachipato, sus
sospechas cobraron sentido. Se rompié el menisco interno de la rodilla
derecha en una préactica, y ni bien se recuperé, en un partido contra
Universidad Catdlica, una vez mas el ligamento cruzado. En esta ocasion lo
opero el doctor Fernando Radice, «y nunca mas tuve problemas con la rodilla»,

pero le seguiria un camino de desgarros por descompensacion, falta de
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continuidad y ansiedades. Inevitablemente, con cinco operaciones a cuestas,

el fuego interno del defensor se iba apagando.

*kk

«Nicolas Larrondo, el primer héroe de Canada que deja el futbol», preparo
como gran golpe la seccion de deportes del diario La Tercera el sabado 5 de
octubre de 2013.

Aunque la verdad es que el defensa, con 26 afios recién cumplidos, todavia
se resistia a colgar los botines. En la misma nota, a modo de spoiler, sostuvo:
«No puedo decir que soy un exfutbolista, porque nunca se sabe lo que puede

pasar».

También era cierto que desde que dejo la «U», en Primera Divisidbn habia
jugado solo 22 partidos. En Huachipato, O’Higgins y Rangers no encontré
regularidad, y en el desconocido Athlétic Club Arles-Avignon, de la Ligue 2 de
Francia, quedé al margen tras la pretemporada. En su ultimo club, Coquimbo
Unido, nunca pudo amenazar la titularidad de Juan Grabowski y Luis Fuentes.
Sin ofertas por primera vez en su carrera, decidié tomarse un afio para dedicar
sus energias a unos proyectos que le derivo su padre, una empresa de pintura

—Procolor Spa— y otra de construccién —Provetec Mining—.

Y estaba en eso cuando, en 2014, Deportes La Serena toco su puerta. Ganaria
el minimo. Mas los premios podria eventualmente hacerse un sueldo
«decente» para entonces. Pero la plata era lo de menos. Después de
conversar con su entorno, se prometio intentarlo una ultima vez. Necesitaba
demostrar, o demostrarse, que todavia podia ser ese defensa central
considerado uno de los mayores proyectos de Universidad de Chile. Ese que,
desde el fondo, transmitié seguridad y liderazgo para que La Roja obtuviera el
tercer lugar en el Mundial de Canada 2007. Ese que parecia merecer otro

futuro.
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Sin embargo, la historia no se presto a la épica. A pesar de que fue titular casi
toda la temporada, conflictos con la dirigencia, la renuncia de un DT, la llegada
de otro —«el peor técnico que tuve en mi carrera»—, hicieron que un equipo
que en las primeras fechas lider6 el campeonato, luego casi descendiera. La
desilusion de Larrondo fue tanta, que ahora si se allan6 a decirle adiés a la

actividad. Ni siquiera recuerda cual fue su ultimo partido.

—Me termind de aburrir el futbol. Y en ese momento hice un raciocinio: era
soltero, no tenia hijos, tenia 28 afios y podia emprender. Si fallaba, no tenia

grandes responsabilidades.

Tuvo ofertas para continuar. La mas concreta, desde el sur. Deportes Temuco

de Marcelo Salas.

—Pero no tenia ganas de seguir. La verdad ni siquiera sabia qué iba a hacer

en ese momento, pero decidi retirarme.

Dos meses después, Chile fue campedn por primera vez en su historia de la
Copa Ameérica luego de vencer via lanzamientos penales a Argentina. El tltimo
penal de la definicidn lo pate6 Alexis Sanchez. Probablemente, a estas alturas,
sea el gol que mas nos hemos repetido los chilenos. En YouTube hay por lo
menos cuatro grabaciones en diferentes angulos de ese momento, cuando
Alexis intuy6 el vuelo de Sergio Romero hacia un costado, y para engafarlo,
definié suavemente al centro. El resumen completo que subio el canal «Pasién
por la roja» lleva mas de diez millones de visualizaciones a la fecha. Alexis
Sanchez, como Arturo Vidal, Gary Medel y Mauricio Isla, todos en ligas
europeas, habian sido compafieros de Larrondo ocho afios antes, en Canada.
Sergio Romero, Angel Di Maria y Sergio Agiiero, sus adversarios en la

recordada semifinal.
—¢Qué sentiste cuando levantaron la copa?

—Orgullo por ellos. Siempre pensé que podian lograr lo que lograron. Y mas:
el Alexis siempre fue de entrenar, entrenar, entrenar, como es ahora; Isla,

siempre muy bueno también, y el Arturo es un superdotado. Si hubiese tenido
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mas disciplina, podria haber estado a la altura, un poquito mas abajo de Messi

y de Cristiano Ronaldo.
Nicolas Larrondo se recuesta en la silla con los brazos cruzados y sincera:

—Y envidia... de decir, puta, yo podria haber estado ahi. Pero al final,
plantearlo, estar toda la vida con eso, lo que yo podria haber sido... —de golpe

corta la frase, y se toma un segundo para reformular—: No lo fui.

El exdefensa central se dedicd un tiempo a la representacién de jugadores.
Fue artifice, por ejemplo, de la llegada de Pablo Mouche a Colo Colo. Pero se
aburrio del trato con los jugadores y lo dej6. Ahora es el gerente deportivo del
Real San Joaquin, aunque la mala relacion con el técnico del plantel o ha
obligado a ocuparse mayormente del plano administrativo. También lleva
adelante la academia Double Five, donde beca a jovenes talentos para que
sigan su carrera en Estados Unidos. A ellos, los mas chicos, les repite que
deben entrenar el «musculo» mas importante: el cerebro, el motor que le

impidié derrumbarse en sus momentos mas criticos.
Y mientras, a sus 35 afios, se permite sofiar un altimo regreso:

—Quiero que Mateo me vea jugar. Es una locura, lo sé, pero quiero que Mateo
me vea jugar... Segunda Profesional, no sé. Es un suefio. Y de que esta lejos,

esté lejos, pero no lo descarto.
Con la sonrisa pintada, como al inicio, concluye.

—Claramente no me imagino jugando un partido en la «U».
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